渡堤上点燃的那片芦苇。
风筝骨滚到城根下，被那个吴地少年捡了起来。少年举着竹骨向他挥手，夕阳的金光穿过竹骨的缝隙，在城墙上投下细碎的光斑，如同无数跳动的火焰。曹操突然笑了，笑声里带着泪，他想起父亲临终前的眼神，想起陈宫在白门楼上的决绝，想起卞夫人灯下的白发，所有的画面都在这笑声里渐渐模糊，只剩下那只风筝，在更高更远的地方飞翔，带着他年轻时的梦想，朝着这乱世的尽头飞去。
城楼下的少年不知何时已走远，那半截风筝骨却像在他眼前生了根，竹片上的朱砂纹路愈发清晰。曹操抬手按住腕间的牙印，那是昨夜马超之子马秋咬下的痕迹。彼时那孩子被捆在帐中柱上，眼中淬着与他父亲如出一辙的烈火，牙齿陷入皮肉时竟没哼一声。如今想来，倒比许都宫殿里那些锦衣玉食的宗亲子弟多了几分血性。
他转身扶着垛口往下看，淮河的水汽漫上来，在城砖上凝成细碎的水珠。三十年前也是这样的春日，他和袁绍在谯县的河滩上比赛放风筝。那时袁绍总爱用西域的金线做风筝线，说要让袁家的志向比天高。他偏要用粗麻线，说能经得住风雨才是根本。两人争得面红耳赤，最后把风筝线拧在一起放飞，却被突如其来的雷雨劈断了线。袁绍气得拔剑砍断了风筝骨，他却捡起半截带回家，藏在老屋的梁上。
“明公，夜深露重。”许褚的声音从身后传来，甲胄碰撞声打破了沉寂。曹操回头时，见这位虎侯捧着件锦袍立在月光里，腰间的虎头刀在夜色中泛着冷光。这员猛将跟随自己二十余年，刀光剑影里替他挡过多少明枪暗箭，可此刻看着他鬓边的白发，曹操突然想起当年在洛阳城，那个提着五色棒打死蹇硕叔父的年轻人，那时的许褚还只是个在谯县乡野间打抱不平的壮士。
“仲康可知，”曹操接过锦袍却没披上，反而望向远处的军营灯火，“我昨日梦见子建了。”许褚愣了愣，随即垂首道：“三公子在邺城想必安好。”曹操却笑了，笑声被风吹散在淮河水面：“他总说要做那断线的风筝，可这乱世里，谁又能真的自由自在？”
建安七子的诗赋还在营中传唱时，曹植曾在铜雀台宴会上挥毫写下“愿为西南风，长逝入君怀”。那时的少年郎眼中满是星辰，哪里懂得风有顺逆，君怀亦有阴晴。如今被圈在邺城的高墙里，怕是连放风筝的兴致都没了。曹操想起卞夫人前日