尘暴是头天夜里刮起来的，从东边的荒漠方向卷过来的风裹着细得像面粉一样的黄土，无孔不入地钻进每一道机舱门的密封胶条缝隙里，在机舱座椅上铺了薄薄一层灰。
地勤人员用高压气枪吹了两遍才吹干净。
第三天清晨，沙尘暴停了。
东边地平线上浮出一轮浑浊的橘红色太阳，光线被残留在大气中的微尘散射成一片暧昧的暖色调，把跑道尽头那架C-130的灰色涂装染成了陈旧的铜绿色。
人质们在机场的军用候机厅里度过了他们在阿克兰的最后几个小时。
候机厅其实是苏联时期修建的飞行员简报室，墙上还挂着已经褪色的航空图，图上用红蓝铅笔标注的航线早就没人飞了。
长条木椅上铺着政府军从附近民居借来的毛毯，毯子的花纹是当地部族的手工编织图案，红黑相间的菱形格子里织着祈福的古老符号。
那个拿着糖果的小女孩裹着一条毯子睡在最靠里的椅子上，脑袋枕在她母亲的腿上，嘴微微张着，糖纸还攥在手心里。
她母亲醒着，一只手搭在女儿头发上，另一只手攥着一本被水浸过又晾干的法国护照，护照封皮上的烫金字母已经模糊了一半，但照片还在，照片上的女人比现在年轻得多，笑得也比现在轻松得多。
那个腿受伤的中年男人坐在候机厅门口的轮椅上——红十字会的医疗志愿者给他换了专业的夹板，小腿上的临时绷带被剪开了，伤口经过了清创和重新缝合，缝了十二针。
他的妻子坐在轮椅旁边的木头箱子上，手里还是拎着那个帆布手提袋。
她把结婚戒指从手指上取下来又戴上去，反复了好几遍，像是在确认自己不是在做一个过于逼真的梦。
中年男人用英语和旁边的政府军士兵聊天，说他在巴黎郊区有一家小餐馆，专卖阿尔萨斯风味的酸菜炖肉，等回去之后他要做一大锅请所有人吃。
政府军士兵的英语不太好，只听得懂“炖肉”和“所有人”，但这两个词已经足够让他笑了——他拍了拍中年男人的肩膀，用口音浓重的英语回了一句：“我吃羊肉。”中年男人说酸菜炖肉里面本来就放羊肉。
两个人因为这个无关紧要的细节在候机厅门口笑了将近一分钟。
秦渊站在候机厅外面的水泥台阶上，手里端着岳鸣从政府军食堂弄来的热茶。
茶叶是当地产的，味道粗糙但很浓，滚水冲下去之后茶汤颜色深得像酱油。
台阶上还站着杜瓦尔和加西亚。
三个人看着跑道方向，谁