，也有唐宋坐在旁边低头弹吉他时，侧脸被灯光照得很温柔的样子。
可等夜深下来，热闹慢慢褪尽，玲玲轻手轻脚推开房门溜出去的那一刻，那些被暂时压住的情绪又一点一点地浮了上来。
玲玲从来都是这样的。
开朗，大方，直接，毫不掩饰，把每一份喜欢都说得热热烈烈。
谁和她在一起都会被感染，公司里的同事是，唐宋也是。
他们都更喜欢和玲玲在一起。
而她自己，不擅长说话，不擅长制造热闹，不知道怎么让别人因为自己的存在而开心。
她明明是离唐宋很近的人，他们之间有别人不知道的亲密，甚至有些东西，比玲玲和他之间的还要深。可只要三个人待在一起，她还是会忍不住觉得自己像是多出来的那一个。
这种念头像夜色里慢慢涨起的潮水，一点点漫过胸口，连呼吸都变得不太顺畅。
她盯著黑暗发了好一阵呆，忽然掀开被子下了床。
没有开灯。
她摸黑走到门边，手指搭在门把手上，站在那里停了一会儿，咬了咬嘴唇，慢慢按了下去。「吱呀」
房门打开。
秋秋整个人呆了呆。
唐宋就站在门外。
走廊很暗，只有一点淡淡的光落在他赤裸的上半身，把肩颈和胸膛的轮廓勾得沉静又清晰。那双眼睛安安静静地看著她，唇角带著一点意料之中的笑意。
「看来我们真是心有灵犀。」
他说完，还轻轻眨了眨眼。
程秋秋原本清冷的脸，一点一点漫上了绯红。
「我......玲玲她......「
」她在她自己房间。」唐宋往前迈了一步，「不过已经睡著了。「
秋秋的眼神轻轻闪了一下。
她像是想问什么，又像是已经明白了什么，僵在那里，嘴唇开开合合，最后一个字也没说出来。「不让我进去吗？」唐宋低头看著她。
「计......」
唐宋直接走了进去，随手把门带上了。
「哢哒」
秋秋还没来得及反应，他已经低下头吻住了她。
这个吻来得安静，却一点也不温和。
唐宋的手从她腰间滑过，掌心贴住她纤细的腰线，把她轻轻往后推。
秋秋的第一反应是微微后退，睫毛轻轻颤了一下，僵了片刻，才像冬天的冰雪被炉火一点点融开，任由他把她往后推。
一步，两步，三步。
橘棕色的长发散在床单上，像夜色里慢慢铺开的柔软光影。
她不会像玲玲那样笑出来，也不会主动说一些