看独眼削扣子。独眼削得慢，但每一刀都稳。孩子看了一会儿，忽然从怀里掏出一粒黑谷，放在独眼面前的石头上，说：“你削扣子。我给你种子。你把种子削成扣子，我就告诉你黑谷怎么种。”独眼抬起头，看了看那粒黑谷，又看了看孩子。它没有笑，但竖瞳里的光暖了一度。它说：“我不削种子。我削木头。种子要种。扣子要缝。你要种黑谷，我教你挖坑。坑的深度是中指的长度。”孩子听了，低头看自己的中指，用右手指甲在左手中指上比了比，然后又抬头看独眼：“你教挖坑。我教你煮黑谷。煮黑谷要文火。你教我生文火吗？”独眼说：“文火就是小。柴火要少。慢慢地烧。”孩子点头：“像熬药。”独眼想了想，说：“像熬粥。”孩子眼睛亮了一下：“粥是文火熬的？”独眼说：“鱼粥先武后文。米开花要文火。你煮黑谷也是先武后文？”孩子说：“我娘说黑谷要用文火。从头到尾。武火会苦。”独眼认真地点了点头。两个人并排坐在石头上，一个削木头，一个讲黑谷，像两只各自从不同方向走了很远的路的动物，终于在同一片树荫下停下来。
午后，溪带着那个叫“阿禾”的男人和叫“芥草”的女人去看骨树和十七棵小苗。男人看着那棵从骨灰里移出来的大树，看了半天，走到树前，用手背轻轻贴了一下树皮。