锤石站在虚空边缘。脚下是无尽的黑暗，那黑暗不是简单的“没有光”，而是一种有重量的、正在呼吸的、不断向内坍塌的实体的黑。它能吞噬光线，吞噬声音，吞噬空间本身。头顶是无尽的光明，那光明也不是简单的“有光”，而是无数星辰在濒死前最后一次爆发的余烬。它们曾经是恒星，曾经是行星，曾经是生命，如今它们只是光，缓慢地、不可逆转地向锤石脚下的黑暗坠落，像雨滴落向大海，像落叶归向泥土。
而他站在两者之间。他的身体一半沐浴在光明中，一半沉浸在黑暗里。那光把他的左脸照得惨白，把他的右脸藏在阴影中。他的轮廓在明暗交界处扭曲、模糊、闪烁，像一幅正在被擦除的画。他的手中提着一盏灯笼。灯笼是幽绿色的，不是任何自然存在的绿，而是那种从腐烂的木头、从尸体的磷光、从沼泽深处的沼气中提取出的、属于死亡本身的绿。灯笼的光芒照不出任何距离，因为在这里，距离没有意义。它只照亮了他自己——那张苍白的、没有血色的、永远挂着微笑的脸。
他的皮肤不是人类的皮肤。曾经，很久以前，当他还是一具会呼吸的、有温度的、会恐惧和希望的肉体时，他的皮肤是温暖的，是带着血色的，是会被阳光晒伤的。如今那些都已经消失了。他的皮肤像被水浸泡了太久的纸张，薄而透明，下面的血管已经不再流动血液，而是流动着一种更暗、更稠、更古老的东西——那是被死兆星之力渗透的能量，是奇点本身在他体内流淌的支流。他的嘴唇是紫黑色的，薄薄的一层，几乎看不见，因为它们总是紧贴着牙齿，形成一个固定的、永不改变的微笑。那微笑不是快乐的表达，而是肌肉在长期的习惯性收缩中固化后的遗迹。他可能很久以前笑过，笑过之后就没有再改变表情。或者他可能从来没有笑过，只是被某种力量塑造成了这个模样。
他正在聆听。
不是用耳朵。他的耳朵早就失去了听觉的功能，因为虚空中的声音不需要被耳朵捕捉。它们直接穿透颅骨，穿透脑膜，在他的意识深处炸开。也不是用心脏——那颗曾经泵送血液的器官，如今已经变成了一个空壳，像一只被掏空的口袋，挂在胸腔里，不再跳动，不再颤动。他正在聆听的方式，是一种被死兆星之力重塑后重新生成的本能：他能捕捉到宇宙深处的声音，那是震动，那是共鸣，那是在物质与能量、空间与时间、存