一根从建筑物上拆下来的铁梁。那根铁梁上还残留着墙皮的白灰，被扛着它的人戏称为“工程锤”。
但他们有一样东西是统一的：战意。那种从混沌血脉中涌出的、不可抑制的、渴望战斗、渴望胜利、渴望在对抗中证明自己存在的狂热，像火焰一样在他们眼中燃烧。诺克萨斯的将军不指挥士兵，他们只点燃士兵。点燃之后，火会自己找方向。
德玛西亚的方阵在平原西侧停下。前排盾牌兵蹲下，盾牌边缘触地，组成一道银白色的金属墙。后排长矛兵把长矛架在盾牌兵的肩头，矛尖指向东方，形成一片密集的刺林。弓箭手在最后方拉弓搭箭，箭尖指向天空，等待射击命令。将军们在方阵后方的高地上，用旗帜和号角传达指令。没有人说话，因为说话会破坏阵型的沉默威严。
诺克萨斯的大军没有停下。他们继续向前走，直到两军之间的距离缩短到不足三百步。然后他们也没有停下，而是自然地分散开来，从一条直线变成了一个弧形，像一只正在张开的手掌，准备合拢。德莱厄斯没有下达任何命令，因为诺克萨斯的军队不需要命令。他们自己知道该站在哪里——不是通过计算，而是通过直觉。那种在混沌血脉中流淌了数千年的、对战场形势的本能感知。
远处的高空之上，云层被某种无形的力量分开，露出一颗暗淡的、几乎不可见的星。那不是夜星，因为太阳还在天上。那是一颗在白昼依然坚持闪烁的星，固执地、孤独地、像一只不肯闭上的眼睛。那是索拉卡。众神之主，宇宙的编织者，秩序的平衡者，混沌的调和者。一切荣光的起源，一切灾难的见证者。
她在宇宙的正中央坐了很久，久到自己的身体已经和星辰融为一体。她的银白色头发垂落在肩头，发梢的颜色已经不再变化，因为她的情绪已经很久没有波动了。不是平静，而是麻木。那种在漫长的、无法计量的岁月中，把所有的喜怒哀乐都磨成了灰尘、灰尘又被风吹散、只剩下空壳的麻木。她的手指还在动，还在编织星辰的轨道，但那已经不再是出于意志，而是出于惯性。就像心脏在死亡后还会跳动几次，就像被斩首的蛇身体还会扭动。她不是活着，她只是还没有完全死去。
她看见了德莱厄斯的战斧，看见了盖伦的巨剑，看见了东西两座城墙之间那片即将被鲜血浸染的土地。她的眼睛曾经能看见宇宙最遥远角落的星辰诞生，能看见虚空最