神为什么还会让这把剑留在人间？
盖伦对此深信不疑。不是因为他思考过、验证过、得出结论，而是因为他从小就被这样教育。他的父亲在他六岁时第一次带他进入王座厅，让他跪在禁魔石台前，指着那把悬浮的巨剑说：“这是德玛西亚的根基。只要它还在，德玛西亚就在。”盖伦的父亲在他十六岁时去世，死于一场突如其来的疾病。医生说是肺痨，但盖伦知道，那是禁魔石抑制力场的副作用——长期暴露在高浓度的禁魔石环境中，人体内的混沌血脉会被过度压制，导致免疫系统崩溃。这是秩序的后裔必须承受的代价。没有人抱怨，因为抱怨意味着质疑规则，而质疑规则是混沌的行为。
德莱厄斯的战斧没有名字。不是因为它不值得拥有名字，而是因为诺克萨斯人认为名字是一种束缚——给武器命名，意味着将它固定在某一个身份中，限制了它变化的可能性。战斧的斧刃是不规则的弧度，那弧度不是锻造出来的，而是在无数次战斗中劈砍出来的。每一道弧线都是一个缺口，每一个缺口都是一次战斗的印记。德莱厄斯的曾祖父用这把战斧劈开过一个德玛西亚骑士的胸甲，祖父用这把战斧砍断过一座桥梁的缆绳，父亲用这把战斧杀死过一头从南方迁徙来的冰原狼。德莱厄斯自己则用这把战斧在决斗中击败了前一任诺克萨斯国王，从他的尸体上跨过去，坐上了王座。他没有擦拭斧刃上的血，因为血是最好的纪念。它会在金属表面氧化，变成暗红色的斑块，与那些更古老的缺口、划痕、凹陷交织在一起，成为这把战斧不可分割的一部分。混沌不需要完美，混沌需要历史。
战斧的斧柄上缠着一圈圈粗糙的皮绳。皮绳的来源已经不可考——也许是德莱厄斯曾祖父的靴带，也许是祖父的马缰，也许是父亲的腰带。皮绳被汗水浸透过无数次，被血染红过无数次，被岁月和风沙磨得光滑发亮。德莱厄斯的掌心贴着那些皮绳时，能感觉到一种粗糙的、温暖的、像心跳一样的脉动。那不是他的心跳，也不是战斧的心跳，而是那些曾经握过这把战斧的人——他的曾祖父，他的祖父，他的父亲——残留在皮绳上的、永远不会完全消散的意志。德莱厄斯相信，只要这把战斧还在，那些人就没有真正死去。他们的记忆，他们的勇气，他们的愤怒，都还在这把战斧中活着，等着被他的双手再次唤醒。
盖伦站在德玛西亚西城的城