，戴着防毒面具的那个战士从屋里走出来。他在门口站了一下，抬手，竖起一根拇指。
拇指朝上。
没泄漏。
另一个防化兵从床板底下把第一只铁桶拽了出来。接着，
第二个。第三个。第四个。
四只铁桶被并排摆在了院子里。十二点五升一桶，灰白色桶身，和坤豪车间墙上那种灰色是同一个色号。每只桶身上都用红漆印着两个字，"剧毒"，红漆已经有些发暗，但还能看得清清楚楚。每一只桶的盖子严丝合缝，铝质的封口圈完整地锁死了盖子和桶身之间的接缝，倒是看不出来被撬过的痕迹。
防化兵拿着检测仪，在每一只桶的封口处来回扫描了一圈。仪器发出一串平稳的嘀嘀声，没有报警。然后又对着第二只桶，那只被王长贵用扳手拧过的桶，单独扫了三遍。每一遍都是从封口圈的顶部扫到底部，三百六十度无死角。仪器始终没有报警。
检测的那名防化兵站起来，摘下防毒面具的一侧，露出半张脸，是一个脸上还带着青春痘疤痕的年轻同志。
他对着外面喊。
"报告首长！四桶全部封存完好，无任何泄漏迹象！桶体完整，封口密封，检测未发现空气中有有毒物质残留。可以解除，"
后面那句话是说"可以解除警报"，但被外面嘈杂的人声淹了半句。
侯成功手里拿着口罩，根本没有戴，他夹在腋下。他走到那排铁桶前面，蹲了下去。
他蹲在那只桶旁边，让人把王长贵带了过来，王长贵还抱着皮包，眼神发直，也蹲在地上。
侯成功没看他，只是盯着这个桶：“你是怎么拧的？”
王长贵伸出手，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不净的黑泥。他颤巍巍地指向桶身侧面那道极浅的划痕，比划着道：“我这样拧的！”
侯成功没说话，只是盯着那道划痕，也比划着道：“往右边拧的？”
“啊，右边拧的！”
侯成功仰起头眼神里带着侥幸，也有一丝的后怕：“你他娘的拧反了，螺纹是左旋的，你当右旋拧，只会越拧越紧。”
“你怎么知道？”
侯成功敲了敲：“这不是写着的嘛，左旋标识。”
此话一出，气氛有些微妙，几个站在后面的干部面面相觑，想笑又不敢笑，只能把嘴角死死抿住。
韩建立直接骂道：“你个蠢货！他娘的，老子真不知道该夸你还是该骂你！”
王长贵这会儿还抱着那