，狠狠咬了一口，酸得他眼泪差点出来。
"管他什么人呢，"他嚼着芒果含含糊糊地嘟囔，"老子不认识，谁让他后台硬，他这几个兄弟看着就稀罕人。"
连年战争，让他心里一阵发苦。家里几亩地收下来，只怕还不够交田租的。可这地是他爹那辈开出来的，爹是死在田里的——1972年，美国佬轰炸谅山，一枚凝固汽油弹落在他家稻田正中央，他爹正弯腰拔草，连哼都没哼一声就没了。
那年他才十岁，跟着娘在防空洞里躲了三天三夜，爬出来时田里全是焦黑的坑，稻子烧成了灰，风一吹漫天飘着黑色的絮，像下了一场脏雪。
他摇摇头，把这些东西甩出去。都二十年了，美国兵走了，可战争从没真正离开过。
"和平"？
和平是河内那些大人物在报纸上写的词，老百姓只知道，米价又涨了五百盾，而手里的越南盾越来越不值钱。
他们家全部积蓄——皱巴巴的一叠越南盾，几张一块两块的华国币，还有几枚五分硬币。
三百美金，加那一百，四百块。他这辈子没见过这么多钱。这笔钱足够翻修屋顶，能给阿英买瓶治关节痛的药，能让娘吃上几回肉——能让全家一年不愁吃穿。
去他妈的战争吧。
刘东骑着摩托往同登方向跑了一阵然后才从一条极窄的岔路折反绕过谅山，直奔河内，虽然兜了个大圈，但保险。
万一那个男人把他卖了，谅山的人也是会向同登和边境方向追捕。
可让刘东万万没想到的是，摩托车跑出去不到二十公里，吭哧了两声灭火了，一检查没油了，伸手去打备用，让他哭笑不得的是车子早就打着备用呢。
"呸"，终日打雁让雁把眼睛啄瞎了，谁能想到司机车上就那么点油，这前不着村后不着店的上哪搞油去，四百美金打水漂了。
日头毒辣辣地悬在头顶，连风都没有。刘东坐在树荫里，身上被汗浸得黏糊糊地。他不死心，就在这等着看有没有路过的汽车或者摩托什么的弄点油。
他扇着草帽，眯着眼看那条灰扑扑的土路，两边是齐腰高的稻子，路上连只野狗都没有，这条路实在是太偏了。
好容易来辆车，但却是辆牛车，赶车的是个戴斗笠的老头，佝偻着背，车上码着几捆干稻草，慢悠悠地晃过去。
刘东坐起身，冲他喊了声"大爷"，人家连