老板娘在擦杯子，电视机正播着晚间新闻。
刘东坐在最靠里的位置，面前一杯黑咖啡已经喝了半杯。他身上还是那件深蓝色工装，棒球帽搁在桌角，姿态松弛，像任何一个歇脚等车的务工者。
门开了，进来的人中等身材，五十岁上下，脸色苍白得不像话，眼窝陷进去一圈，嘴唇干得起皮。
他走路的时候右肩微微往下垮，他在吧台要了一杯热牛奶，端着杯子转了一圈，最后在刘东斜对面的位置坐了下来。
两个人中间隔了一条过道，刘东低头喝咖啡。
对面那男人捧着热牛奶，他用左手握杯子，右手藏在桌面底下——他的右手食指和中指并拢，无名指和小指并拢，中指和无名指之间分开了一个明显的缝隙。
刘东看见了。
他把手里的咖啡杯放下，左手搁在桌面上，五指自然张开，然后中指和无名指并拢，食指和小指微微向外撇开。
这是和船夫约定的一组手势。
对面的男人看到这个手势，点了点头，低头喝了一口牛奶，站起来，把空杯子放回吧台，推门出去了。
刘东没有立刻动，他等了几十秒，把剩下的咖啡喝完，起身结账，慢吞吞地走出店门。
外面的天已经黑透了，街道上华灯初上，下班的人流来来往往。他往左拐进了三宫站方向的人潮，走了几步，余光捕捉到那个身影在二十米外的一个药妆店门口侧身站着，手里夹着一根烟。
两个人一前一后，隔着十几米的距离，穿过三条马路，拐进一片居民区。路越走越窄，路灯间隔越来越大，两侧都是那种上了年头的两层木造公寓。
男人在一栋贴着“铃木”门牌的独栋房子前停住，掏出钥匙开了门，侧身闪了进去，门留了一条缝。
刘东在巷口站了十几秒，确认没有人跟梢，然后快步走过去，推门进屋。
门在他身后咔嗒一声合上，玄关很窄，鞋柜上放着一盆枯死的文竹，空气里有一股老房子特有的霉味和药味混杂的气息。
男人站在屋子里，肩膀靠着墙，整个人像被抽掉了骨头一样一点精神也没有，嘴唇哆嗦了几下，眼睛通红。
“总算把你们盼来了。”
刘东看着他那张苍白的脸，没有回答，只是把右手伸出去，手心朝上，五指张开。
男人猛地点头，从兜里掏出一个东西放进刘东手心——一枚磨得发亮的旧硬币，昭和五十三年出的，边缘被磨出了一道浅槽。
刘东攥住硬币点了点头。
“我是