老马在精言集团做了十二年的司机，每天看着董事长叶谨言从这栋大楼里进进出出，看着那些西装革履的高管们，对着叶谨言点头哈腰，看着那些年轻漂亮的女实习生，用各种方式试图接近老板。
他以为自己对这种事情早就麻木了，但是当同样的眼神落在他自己身上时，他才发现，原来被人仰视的感觉，是这样的。
所以老马没有去纠正，他只是笑了笑，说：“文件收到了，谢谢”，然后转身走进了大楼，留那个姑娘站在原地，脸上带着他这辈子都忘不掉的笑容。
电梯门关上的时候，老马看着镜面里自己的倒影，忽然觉得有些恍惚。
镜子里的人穿着一件不是自己的定制西装，带着一副不是自己的金丝眼镜，站在一台平时不属于自己的电梯里，像是一个借来的角色，在一个借来的舞台上，演了一场借来的戏。
他掏出手机，打开微信，找到一个刚加上的好友，头像是那个姑娘的自拍，昵称是“锁锁”，朋友圈封面是一张外滩的夜景。
老马犹豫了几秒，然后发了一条消息过去：
“朱小姐，今天辛苦你专程跑这一趟，改天请你吃饭，略表谢意。”
发完之后，老马把手机揣回口袋，电梯到了地下车库，他走出去，将停在集团门口的迈巴赫开回原来的车位，把钥匙交还给车库管理员。
走出车库的时候，外面的阳光刺得老马眯起了眼睛，他抬手挡了一下，忽然想起来，自己连那个姑娘的全名叫什么都没问。
但就在这时，他的手机震了一下。老马掏出手机，看到屏幕上那个新消息的提示，嘴角不自觉地弯了起来。
锁锁：“好的呀，马哥，那我就不客气啦。”
老马看着这条消息，在阳光下站了一会儿，然后低头打字，打了删，删了打，最后发了一句：
“你喜欢吃什么？”
锁锁：“都行，马哥你定吧。”
老马先是沉默了一会儿，随即想起了一个地方，成隆行颐丰园，在CN区虹桥路1442号。
那是他知道的最好的餐厅，以前董事长叶谨言请重要客人吃饭的时候去过几次，他在车里等过，但是没进去过。
据说里面的蟹粉豆腐是全魔都最好吃的，人均消费四位数起步，吃一顿饭够他开半个月的工资。
但最终老马还是定了，不是因为他大方，而是因为那个姑娘叫他“马哥”的时候，他觉得自己这辈子，好像从来没有这么年轻过。
颐丰园于一九二三年建