手里。
方协文捏了捏，硬硬的，是一卷钱。
“妈，我不要——“
“拿着！“方母的声音沙哑但坚定：“海上苦，别亏待自己。“
方协文把布包攥在手里，喉头一紧。
他张了张嘴，想说“对不起“，但最终什么都没说出来。
面包车来了，方大勇在车里按了两下喇叭。
方协文上了车，回头看了一眼。
方母还站在原地，晨雾在她身边缓缓流动，她的身影越来越模糊，越来越小。
车子拐了个弯，方母的身影彻底消失了。
方协文转过头，看着前方的路。
路的两旁是灰蒙蒙的田野，田埂上还有没化完的霜。
他忽然想起很多年前，他也是走在这条路上，背着书包去镇上上学。那时候他心里只有一个念头——走出去，走出这个穷地方，去大城市，出人头地。
他确实走出去了。
然后又被赶了回来。
方协文闭上眼睛，把布包攥得更紧了。
布包里那卷钱，带着母亲体温的余热，一点一点渗进他的掌心。