手机，打开通讯录，翻到“妈妈“的名字。
他的手指悬在拨号键上，迟迟没有按下去。
他不知道该怎么跟母亲说。
说“妈，我失败了“？说“妈，我创业亏了几百万“？说“妈，你儿子是个废物，什么都没做成，还欠了一屁股债“？
他说不出口。
从小到大，他都是母亲的骄傲。父亲在他很小的时候就去世了，是母亲一个人把他拉扯大。为了供他上大学，母亲省吃俭用，什么苦都吃过。他毕业后进了百度，年薪五十万，母亲高兴得逢人就说“我儿子在北京大公司上班“。
后来他辞职创业，母亲虽然不懂创业是什么，但她知道“自己当老板“是一件很了不起的事。每次打电话，母亲都会问“公司怎么样““挣了多少钱““什么时候买房接妈过去享福“。
方协文每次都含糊其辞，说“还行““挺好的““快了“。
他不敢说真话。
他不敢说公司已经快倒闭了，不敢说钱已经亏完了，不敢说他连下个月的房租都付不起了。
方协文关掉手机，把头埋在双手里。
他做了一个决定。
明天就把公司关了，然后回老家。随便找个工作，给母亲养老。他不折腾了，他认输了。
---
第二天，方协文刚出门，就接到了一个电话。
电话是从火车站打来的。
“喂，儿子，你在哪呢？妈到北京了！“
方协文愣住了：“妈？你来北京了？“
“对啊，刚下火车。你来接我一下呗。“
方协文一时不知道该说什么。他本来打算回老家，结果母亲反而来了北京。
“儿子？还在吗？“
“在，在。妈，你在哪个火车站？“
“北京西站。你快点来啊，这人多得我眼都花了。“
方协文挂了电话，苦笑了一下。
命运真是爱开玩笑。
他本来想回老家逃避现实，结果现实追到了北京。
火车站出口，方协文一眼就看到了母亲。
母亲穿着一件深蓝色的外套，手里拎着一个大编织袋，在人群中四处张望。她的头发比上次见面时白了很多，脸上的皱纹也深了很多。
方协文走过去：“妈。“
方母转过头，看到方协文，脸上立刻绽放出笑容：“儿子！哎呀，你怎么瘦了？是不是工作太忙了？“
方协文鼻子一酸，强行挤出一个笑容：“有吗？还行吧。“
“你这孩子，再忙也要注意身体。“方母拉起方协文的手，上下打量：“怎么穿得这么单薄？北京冷不冷？“
“还行，不太冷。“
“什么叫还行？你看看你，手