车收回手，指尖还残留琴弦震动带来的酥麻。
“好久没坐在一起弹琴了。”
“是啊，也不知道下次什么时候。”王小虎语气平淡，藏着一丝不易察觉的低落。
小车没有接话，起身离开钢琴旁。
两人顺着商铺逐层闲逛，不买衣物零食，只隔着橱窗打量各式各样的货品。
路过零食店，王小虎拎了一小袋奶糖，分装一半塞给小车。
路过文具店，小车停下脚步，挑了两支同款钢笔，一人一支。
中途找了一层美食区，随便点两份简餐当做晚饭。
一碗馄饨，一碟煎饺，没有丰盛菜肴。
窗外华灯初上，两人走出商场，沿着江北岸边慢行。
河水缓缓流淌，风裹挟着初秋的凉意拂过衣角。
岸边垂钓的老人静坐马扎，水面浮漂随波纹轻轻晃动。
二人还在讨论巴赫的音乐。
一路走走停停，看见街边老式报刊亭，王小虎买了两瓶常温汽水。
玻璃瓶盖磕碰发出轻响，气泡在瓶内不停往上翻涌。
待到街边路灯次第亮起，暖黄的灯光终于宣告夜晚的到来。
路边小吃摊陆续开张，烤串的烟火气随风飘散。
两人没有驻足加餐，顺着来时的路线返回。
路程大半，周遭行人渐渐稀少，白日的喧闹慢慢沉淀。
谁都没有刻意提起离别，可每一句闲谈，都绕不开即将分开的现实。
细碎的忧愁藏在日常的一言一行里，不浓烈，却渗着一股绵长。
步行将近四十分钟，熟悉的小区围墙出现在视野尽头。
小区门口，王小虎停下脚步。
王小虎：“就送你到这啦。”
“嗯，你也赶紧回家吧。”小车挥手道别。
四目相对，少男少女彼此送给了对方一个可爱笑脸。
接着小车转身走进小区大门，王小虎站在原地目送片刻，才朝着马路对面走去。
晚风吹散了离别，会留下温馨的夜空。
尽管今天没有爆米花和电影院，也没有牵手。