候，蹲在试验大厅里看着叶海画图纸，那时候她什么都不懂，但现在她懂了。
她懂涡轮叶片为什么要在那个位置，懂燃烧室的火焰筒为什么是那个形状，懂风扇叶片的角度为什么是那个度数。
她不是专家，但她不再是门外汉。她在这个戈壁滩上的小城里待了好几个月，看图纸，蹲试验台，跟工程师们讨论技术问题，在马师傅的食堂里吃手抓饭，在杨革勇的马场里骑那匹白马。她已经不是原来的艾米丽了。
中午，食堂。马师傅做了一大锅揪片子，羊肉汤底的，放了西红柿、土豆、胡萝卜、青椒，还有一把香菜。
汤红红的，酸酸的，辣辣的，喝着开胃。艾米丽端着碗喝了两口，放下碗，看着坐在对面的戴维。
“戴维，你什么时候回华盛顿？”
“下周一。”
“东西收拾好了？”
“差不多了。”
戴维低头吃着揪片子，不说话。他来的时候两个人，走的时候一个人。他走他的，她留她的。路不一样，不必同行。但同行过，就记住了。
戴维放下碗看着她，她的棕色头发扎成一条马尾，穿着一件深蓝色的工装，胸前别着FAA的徽章。她变了很多。
刚来的时候，她看什么都不顺眼，羊肉太膻，奶茶太咸，馕太硬，床太窄，天气太干。
现在她习惯了，羊肉不膻了，奶茶不咸了，馕不硬了，床不窄了，天气不干了。不是东西变了，是她变了。
她变成了一个能在戈壁滩上扎根的人，像那棵歪脖子枣树，不直，但站得稳。
“艾米丽，你不后悔吗？”
她想了想。“不后悔。”
“为什么？”
“因为这里的事，是真正重要的事。”
马场，傍晚。杨革勇蹲在马圈边上，手里端着一碗凉奶茶。艾米丽从研发所走过来，在他旁边蹲下来。
“杨，赵玲儿走了？”
“走了。”
“你难过吗？”
杨革勇看着远处的天山，雪峰在夕阳下变成了橘红色。他没有说难过不难过，端起奶茶碗喝了一口，凉了，涩了。
“她走了，奶茶没人煮了。”
艾米丽站起来，走进屋里。过了一会儿，端着一碗热奶茶出来，递给他。
“我煮的，你尝尝。”
杨革勇接过来喝了一口。咸的，烫的，奶腥味比赵玲儿煮的重，盐放多了。他皱了皱眉，又喝了一口。
“好喝吗？”
“好喝。”
“骗人。你皱眉了。”
“皱眉是因为烫。不是不好喝。”
艾米丽