个在戈壁滩上蹲了十几年，工装上全是灰。
他们见过面，知道对方是谁。
叶海伸出手。“杨成龙？”
杨成龙握住他的手。“叶海？”
“我是。”
“我是。”
两个人握着手，互相打量着对方，然后同时笑了。
那笑声同频共振，像两台同一型号的发动机在同一个转速下轰鸣——不用校准，他们就对上了。
因为他们身上流着同一条河的水，来自同一片云、同一场雨。那条河叫天山，那片云在军垦城上方。
阿依古丽站在旁边，看着这两个笑成一团的年轻人，嘴角一弯，眉眼弯弯，也跟着笑了。
“你们俩，长得还挺像的。”
杨成龙摸了摸自己的脸，又看了看叶海。“哪里像？”
“眼睛。你们的眼睛，里面都有东西。”
杨成龙看向叶海的眼睛。那双眼睛是深邃的山谷，幽深处沉着整片星空。
他想起了小时候站在军垦城后山的山脊上，仰头望见的银河——也
是这样的光，冷冷的，亮亮的，在这个年轻人的瞳孔里不打折扣地亮着。他伸出手，握住了叶海的手。
“天山发动机，辛苦了。”
叶海握着他的手，没有客套，没有推辞，稳稳当当地接下了这三个字。
这三个字背后，是十几年的时间，是上千个日夜的坚守，是无数次的失败和爬起。
是一个又一个不眠不休的夜晚，是一个又一个被推翻重来的设计方案。
是七千三百个日日夜夜里他和母亲、和父亲、和这间实验室里的所有人反复揉搓打磨的心血、智力、青春、健康，以及这辈子最好的一部分生命。
“不辛苦。”他的声音不大，但很稳，“应该的。”
杨成龙的眼眶红了一下。“应该的。”
这句话，他在杨革勇嘴里听过无数次，在杨威嘴里也听过无数次。叶家的男人，都说这三个字。
不邀功，不抱怨，不推诿。该做的事，做了就是做了。
杨成龙蹲下来，拉开行李箱，从里面拿出一个纸袋，递给叶海。
“伦敦带回来的。给你和阿依古丽的。”
叶海接过来，打开。里面是一条围巾——
“天马”的围巾，灰色的，很素，织得很细，摸在手里滑滑的、软软的。
旁边还有一个铁盒，装着伯爵茶，罐子上印着英文字母，写着“Fortnum&Mason”。
伦敦最老牌的茶叶店，三百多年的老店，维多利亚女王都去那里买过茶叶。
叶海拿起那条围巾，看