，里面装的是图纸。”
叶雨平的声音很轻，像是在跟自己说话：
“那些图纸，是她十几年攒下来的。每一张都有她的签名，每一张她都改过无数遍。”
叶海低下头，看着自己的手。这双手跟母亲的手不像——母亲的手细长白净，像钢琴家的手；
他的手粗糙宽大，指腹上全是老茧，是常年握扳手、拿锉刀磨出来的。
但他们的指纹是相同的。他在电脑上比对过——母亲右手的拇指指纹跟他右手的拇指指纹，有两道纹路走向完全一致。
他在报告里写过一句话：“遗传不仅发生在基因层面，也发生在选择与热爱上。”
导师看了，在旁边批了一行字：
“这句话改掉。太感性了，不像论文。”
他没有改，但最后发表的时候，那句话还是被拿掉了。
“叶海，”
叶雨平的声音打断了他的思绪，“明天试车，你上试验台？”
“上。”
“怕不怕？”
叶海想了想。“怕。”
“怕就对了。”
叶雨平站起来，走到他面前，伸手拍了拍他的肩膀。那只手很沉，像一块石头：
“不怕的人，要么是天才，要么是傻子。你不是天才，也不是傻子。所以你会怕。怕了，你就会小心。小心了，就不会出错。”
叶海抬起头，看着父亲。叶雨平的眼眶有一点红，但他眨了眨眼，把那点红眨掉了。
“行了。回去吧。明天还要早起。”
叶海站起来，走到门口，停下来，回过头。“爸。”
“嗯。”
“你也早点睡。别在椅子上坐到天亮。妈说你上次坐到天亮，腰疼了好几天。”
叶雨平愣了一下，然后笑了。“你妈什么都跟你说。”
“她不说我也知道。我看到你贴膏药了。”
父子俩对视了一眼。然后叶雨平摆了摆手，像是在赶一只苍蝇。“知道了。去睡。”
叶海拉开门，走了出去。叶雨平站在窗前，看着儿子的背影消失在走廊尽头。
他的步伐很快，身板挺得笔直，像一棵在戈壁滩上站了三十年的白杨树。
叶雨平在窗前站了很久，直到走廊里的声控灯灭了，才转过身，走到角落里，拉开那张行军床。
床上海莲娜铺了厚厚的褥子，枕头是她自己做的，里面装的是荞麦壳，枕着不太软，但很踏实。
叶雨平躺下去，听着荞麦壳在枕头里沙沙作响，像戈壁滩上的风。
他闭上眼睛，脑子里全是明天的试车流程。
进气压力、燃烧室温度、