，麦芽味很重，喝下去有一股焦香。
“归根，”汉斯放下杯子，认真地看着他，“你妹妹什么时候再来伦敦开演唱会？上次我没买到前排的票，这次我一定要买到。”
“我也不知道。她现在在巴黎录音，说要写一首新歌，关于军垦城的。”
“军垦城？”汉斯的眼睛亮了，“那是什么地方？”
叶归根想了想，说：“一个很远的地方。在华夏西北，戈壁滩边上。我太爷爷那辈人去的，什么都没有，自己盖房子、开荒地、种树。现在是一座城市了。”
汉斯听得入神：“你妹妹去过吗？”
“当然去过，那是我们的家乡。”
杨成龙坐在一旁，慢慢地吃着土豆泥。汉斯这个德国人，追星追得理直气壮，从伦敦追到德国，又从德国追到巴黎，乐此不疲。
但他说不明白，叶旖旎的歌到底好在哪里。旋律好听，嗓音干净，但打动人的不是这些。
是歌里的那种东西——那种站在戈壁滩上，风呼呼地吹，身后是空无一人的荒野，但你心里有光的东西。
吃完饭，汉斯去洗碗。杨成龙帮叶归根收拾桌子，看到茶几上摊着一本笔记本，翻开的那页写着几行字：
“农业合作社的核心：信任。信任的基础：共同经历。共同经历的来源：苦难与奋斗。”
下面是萨克斯教授课上画的那张图，叶归根用汉语重新画了一遍，旁边密密麻麻地写着注释。
“你真的在认真学这个。”杨成龙说。
叶归根走过来，把笔记本合上。
“我跟你说过，我是认真的。”他靠在窗台上，双手插在口袋里，“我爷爷当年在军垦城，一开始也是什么都干过。他不是学出来的，是干出来的。但我不一样，我没吃过那些苦，我得先学。”
窗外的天黑了，路灯亮了。对面宿舍楼的窗户里，一扇扇亮着灯，像一个个小方块。
“我爷爷说，”叶归根继续说，“他们那一代人是开路的人。我爸那一代人是修路的人。我们这一代人，是走路的人。”
杨成龙没说话。他想起杨威信里的那句话：“这座桥，开始有人走了。”
“但走路的人，”叶归根转过头看着他，“也不能光走路。得一边走一边看，看路对不对，看桥稳不稳。看到不对的地方，得想办法修。看到不稳的地方，得想办法加固。”
“所以你学农业经济学？”
“不只是农业经济学。”叶归根走到桌前，翻开笔记本的扉页。上面写着一行字，字