格外清晰，偶尔抬头时眼里闪着光，像看到了多年前的自己。
高中生女孩已经哭花了妆，睫毛膏在眼下晕成黑色的星子，却还在认真记笔记，字迹被泪水洇得有些模糊。
前排的情侣紧紧握着对方的手，女孩的指甲嵌进男孩的手背，男孩却浑然不觉，只是盯着银幕，喉结不停滚动。
当库珀从黑洞爬出，在病床上见到百岁的女儿时，全场陷入了近乎凝滞的寂静。
连呼吸声都仿佛被银幕吸了进去，只有墨菲布满皱纹的手抚过库珀脸颊的画面，在黑暗中流淌。
谭越能听到身边陈子瑜吸鼻子的声音，她的手在他掌心微微颤抖，指缝里沁出细密的汗。
这个段落他改了十七版，从最初的煽情配乐到最终的静默处理，删去了所有台词，只为了让观众听到自己心跳的声音。
那才是最动人的配乐，比任何交响乐都更接近宇宙的频率。
片尾字幕升起时，没有立刻开灯。
黑暗中，第一声掌声从后排响起，像投入湖面的石子，接着掌声像潮水般蔓延开来，夹杂着“太震撼了”“最后那段看哭了”的议论，有人用手机电筒照着银幕，光柱在黑暗中摇晃，像在给星星指路。
穿航天徽章的男人站起来时，谭越才发现他的制服上印着“华国航天”的字样，胸牌上的名字是“张伟”，他正和身边的年轻人说：“这才是我们想让世界看到的华国科幻——有硬核的技术，更有柔软的灵魂。”
......
散场时，谭越拉着陈子瑜顺着人流往外走，帽檐压得更低了，几乎要碰到胸口。
走廊里，观众们的讨论声像煮沸的水，热气腾腾：
“那个黑洞太真实了！比NASA的模拟视频还带感！你看光带的层次感，像是一层一层裹上去的糖衣，我爷爷说这符合广义相对论的引力透镜效应。”
穿校服的男生拽着同伴的胳膊，兴奋得手舞足蹈。
“邓高飞演得真好，最后见女儿那段，我爸偷偷抹眼泪了，还嘴硬说是眼镜起雾。”
扎马尾的女孩翻着手机里的照片，屏幕上是中年男人红着眼眶的侧脸。
“原来科幻片也能这么戳心，回家得给我妈打个电话。”戴耳机的男生边走边拨号，语气里还带着哽咽，“刚才看库珀给女儿留言，突然想起我妈总说‘在外别省着钱’。”
王乐天站在海报前，手指无意识地敲击着平板电脑的边缘，金属边框被敲出轻微的响声。
他的大脑像被重新格式化，