手拦了辆出租车。
晚风吹起他额前的碎发，露出饱满的额头，他望着车窗外掠过的街景，脑海里又浮现出影院里的画面。
当库珀驾驶“永恒号”穿越虫洞，银幕上的光带像被泪水浸润的绸缎，层层叠叠裹着飞船，那种视觉震撼让他瞬间忘记了工作的疲惫。
而当老年墨菲坐在病床上，对库珀说“爸爸，你该走了，去找到布兰德”。
他又想起自己远在老家的父母，几次春节因为赶项目没回家，母亲在电话里说“你爸总在阳台等你电话”，鼻子一阵发酸。
他突然觉得，谭越最厉害的地方，从来不是炫目的特效，而是能在宏大的宇宙叙事里，藏进最朴素的人间情感。
就像把一颗裹着糖衣的药丸，外层是震撼的科幻，内里是柔软的亲情，让每个观众都能在里面找到自己的影子。
半小时后，出租车停在许诺公寓楼下的小区门口。
他付了钱，踩着路灯投下的光斑往里走，小区里很安静，只有零星几家窗户亮着灯。
打开门，客厅里一片漆黑，只有玄关的感应灯亮着微弱的暖光，把他的影子映在墙上，孤零零的。
他把风衣随手扔在沙发上，风衣口袋里的电影票根掉出来，落在地毯上。刚想倒杯水，手机就响了，屏幕上跳动的“妈”字格外醒目。
“喂，妈。”许诺接起电话，声音里带着一丝没藏住的疲惫，连尾音都有些发哑。
“小诺啊，你今天忙不忙？吃饭了没？”电话那头传来母亲熟悉的声音，带着浓浓的关切，背景里还能听到电视新闻的声音。
“刚忙完，在影院看了个电影，还没吃呢，准备煮点面条。”许诺走到厨房，打开冰箱门，冷气“嘶”地涌出来，里面只有几瓶矿泉水、一袋速冻饺子，还有半盒过期的牛奶。
上次买的菜早就放坏了，他连扔的时间都没有。
“又吃这些？跟你说过多少回，别总对付，对胃不好。”
母亲的语气里带着嗔怪，话锋却像提前备好的剧本，飞快一转。
“对了，你张姨给你介绍了一个实验小学的老师，教语文的，人长得文静，性格也好，人就在京城，周末有空见一面？”
许诺握着冰箱门的手顿了顿，指节因为用力而有些发白，他无奈地叹了口气，靠在冰箱上，冰凉的外壳透过薄薄的衬衫传来凉意：“妈，我最近真没时间，手里好几个综艺都在关键阶段，天天忙到后半夜，连睡觉的时间都不够，哪儿有空相亲啊。”