，他只带走了随身衣物，一些从北京带来的书籍和资料都堆在箱子里。
珊珊想帮他整理一下，但翻出一个笔记本，封面是几年前流行的款式，现在看起来有点老旧。
以为是他高中时期的笔记，但匆匆翻了几页，才发现这好像是林栋哲的日记本。
“今天天气很好，但图南哥又来找珊珊姐了。”
“庄筱婷住院了，我其实有点怕，但珊珊姐说‘会没事的’，我就又没那么怕了。”
“图南哥和珊珊姐为什么总是在说悄悄话。”
“她去北京了。”
珊珊随手翻着，看到这句话时，指尖顿了顿，又翻开下一页，上面写的是，“我很想她。”
这些文字之间没有标注日期，也没有串联的逻辑，像是主人失序而混乱的感情。
这句话之后再次落笔，是在不久前。
“1987年9月10日，加油林栋哲，迈向了成熟的一步，留下了稳重的初印象。”
珊珊想了想，那是看完电影后的某一天，林栋哲穿着白衬衫和黑西裤，看起来确实很稳重。
只是...
“10.11日，图南哥又来北京了，还撞衫了，有点烦，不过成熟的男人不会轻易认输。”
“10.20日，今天展现了自己的大度和从容，也是成熟的一天。
但图南哥怎么还不回去。”
这是采访结束后林栋哲来接她的那天，她那天坐在车窗边，看到林栋哲站在车边，把车窗当镜子在照，龇牙咧嘴的做表情。
“11.20日，喝酒了头好痛，梦到她哄我睡觉，温柔的我想哭，但成熟稳重的男人不会做这样的梦，所以我一大早起来买了早餐，留下体贴的形象后从容地离开。
但回寝室后还是有点想哭。”
珊珊又想起了那天，他喝醉了也一直念叨着要把家送给她，只有完全被爱的人才会这样无意识的慷慨。
就像那年突然出现在她衣兜里的奶糖。
“11.25日，没有一个稳重的男人会偷听别人的对话，但我还是很想听，于是偷偷的听了，可惜什么都没听到，将自己培养为成熟男人的计划暂时失败。”
“11.25日，好吧我承认，计划是彻底失败了，我不是一个合格的成熟男人，但也能找到温柔又漂亮的女朋友。
没办法，命就是这样好得让人羡慕。”
珊珊盯着这几行略显潦草的文字看了许久，轻轻笑出了声，翻出圆珠笔，模仿着他的口吻，在泛黄的纸张补了几句。
林栋哲一晚上没睡好