寅时三刻，天黑得像锅底。
叶无痕准时睁开眼睛。三年养成的习惯不需要鸡鸣，到点就醒。他轻手轻脚从床板上翻下来，里屋叶小宁的呼吸声平稳绵长，睡得正沉。他把父亲的旧刀从枕边拿起，推门走进院子。
老枣树在夜风里轻轻抖着叶子，月光把树下那片踩实了的泥地照得发白。叶无痕抽出旧刀，刀身在月光下泛出一层冷光。
他摆出基础刀法的起手式——双脚分开，膝盖微屈，刀柄握在掌心里，虎口贴紧麻绳缠柄。他闭上眼睛，把基础刀法的动作要诀在脑中过了一遍，然后劈出第一刀。
刀刃破风的声音在寂静的夜里格外清脆。基础刀法没有花哨的招式，就是劈、砍、削、格几个最基本的动作，反复练，练到形成肌肉记忆为止。
这套刀法是父亲教的，从握刀姿势到发力要领，叶大川手把手教了他整整一个夏天。
那时候他刚穿过来不久，身体还不适应这个世界的节奏，一把刀握在手里跟握烧火棍似的，父亲站在身后，一只大手包着他的手背，带着他一刀一刀地劈。
“刀是手臂的延伸。”父亲的声音在脑子里响起，沙哑而沉稳，“你握的不是刀，是你自己。”
叶无痕一刀接一刀地劈。汗水从额角滑下来滴在泥地里，很快被月光照出一小片暗色的湿痕。刀柄上的麻绳被汗水和时间浸成了深褐色，握上去有一层毛糙的涩感，正好防滑。
熟练度从二跳到三，又慢慢涨到四。第四遍练完，他收了刀，用袖子擦了一把额头的汗。四十五度角劈了整整五十下，手臂开始发酸，虎口的薄茧磨得发烫，但刀身落点的偏差已经比昨晚小了。
他深吸一口气，又劈出第五十一下。
这一次他试着在劈到尽头时微微转腕，这是父亲批注册上一行被圈起来的小字：
“劈到尽头腕转半寸，劲力可透骨。”
三年前他试过这个动作，刀差点脱手飞出去。今晚再试，刀稳稳地停在半空，手腕一转，劲道沿着刀身一路传导到刀尖，发出一声低沉的嗡鸣。
熟练度从四跳到五。
他在心里记下了这个感觉，又劈了二十刀，熟练度跳到六。天色已经从漆黑变成了深灰，枣树上的麻雀开始啁啾。
叶无痕把训练量加到每组六十下，强迫右臂在酸胀中继续挥刀，实战中不会有时间让你休息，肌肉必须在疲劳状态下依然能精准发力。
第七十刀劈完，熟练度从六跳到七。
叶无痕停下来喘了口气