大黄进谷以后，天上立刻响了一声雷。
它四腿一软，肚皮贴地。
桑余抬头。
西极晴了半个月，云都没有。
雷声来自谷底污染井。
每当井中积存的规则超过笼子承受范围，旧设施便以雷声召集吞规兽。
顾长庚道：“停。”
雷声又响。
大黄身体前倾，爪子却死死抠住沙地。
黄十二工牌在金丝笼里不断撞击。
【召集。】
【逾时。】
【拒绝到岗。】
每亮一项，大黄颈后的毛便少一块颜色。
顾昭把金丝笼搬远。
“它怕雷，是因为以前雷一响就得下井？”
顾长庚沉默片刻。
“十二头轮值时，一声雷只叫一头。”
“后来呢？”
“后来死的死，失踪的失踪。”
“所有雷都叫它。”
黄十二跑得快。
所以总能先到。
它能吞被削弱的规则碎片，于是每一次“还能再吃一点”都被记成它擅长。
顾长庚最后一次见它，是顾族祖地断路那日。
污染井连响了十三声。
大黄吃到吐血，仍守在井口，不让残渣扑向撤离的人。
顾长庚强行关了灵兽司通道。
大黄却被留在门外。
“你丢下它？”顾昭问。
“是。”
这句话没有用“为了救更多人”垫在前面。
当年那扇门是顾长庚亲手落下的。他记得门缝合拢前，大黄还叼着半块没有吞完的规则，前爪泡在黑水里，冲撤离队伍摇了一下尾巴。它以为关门只是暂时隔绝污染，等雷停了，熟悉的人会回来接班。
可顾长庚没有回来。
如今他站在谷口，大黄听得出他的声音，却只肯把耳朵偏过来，不肯抬眼。这不是一声道歉就能越过的七十六年。
大黄趴在沙里，没有看他。
雷声第三次响起。
它仍往前爬了一寸。
身体记得必须到岗。
哪怕它现在最想做的是逃。
顾昭没有抱住它。
强行拖走与强行推进，都在替它决定方向。
她把三日禁食规则碎片的记录摆到大黄面前。
“你刚在北荒受伤。”
“顾长庚让你三日不能吃。”
“你同意过扣饭。”
大黄抬起头。
这份规则是它听见后趴下确认的。
与旧工牌的召集相撞。
当前选择比七十六年前的岗位更新。
大黄向前爬的动作终于停住。
它翻身坐起，冲污染井叫了一声。
“汪。”
系统十分认真地翻译。
【伙伴拒绝加班。】
顾昭看向顾长庚。