顾昭把信带进半间柴房，四角钉上谢闻舟的空白阵钉。
沈照月站门外。
闻令仪站窗边。
顾七抱着刚发现的祖祠门槛拓片，脸色比信封还难看。
“开吗？”谢闻舟问。
“不开，它今晚也会自己爬进梦里。”
顾昭用旧木勺挑开封口。
里面没有信纸。
只有一张员工门禁卡。
卡面照片是她。
名字是她。
工号也对。
她刚看清照片，柴房里的油灯全部熄灭。
冷白灯从头顶亮起。
木墙变成玻璃隔断。
谢闻舟与闻令仪同时消失。
顾昭坐在一张办公椅上，面前的电脑停在凌晨一点四十七分。
桌边是半杯冷咖啡。
垃圾桶空着。
办公室里一个人也没有。
这正是她记忆中的最后一夜。
面板与残玉一同沉默。
连衣袖都变成了现代衬衫。
顾昭摸到鼠标。
屏幕弹出一份离职交接表。
【姓名：顾昭。】
【离开原因：死亡。】
【接替人员：顾昭。】
两个名字一模一样。
下方等待签字。
她的手悬在签字处上方。
办公桌对面，灰西装人影慢慢坐下。
“签署以后，你可以取回完整记忆。”
“包括死亡前七日。”
“包括谁把你送进这本书。”
顾昭看着它胸前的工牌。
纠错工位第三席。
“司命官呢？”
“称呼不重要。”
“对打工人很重要。冒领领导身份，通常要背锅。”
第三席没有被激怒。
电脑上的表格自动往下滚。
她看见保洁阿姨进入办公室。
看见自己合上小说页面。
看见一条写着“第三章炮灰惨死”的推送弹出。
也看见另一个顾昭在电梯镜面里拍门。
原身满手是血。
隔着两个世界，一遍遍说：
“别过来。”
画面太真。
真到顾昭的手指开始发冷。
第三席把签字框放大。
“你只要确认这些记忆属于你。”
“原有顾昭将被归入历史缓存。”
“你会成为唯一版本。”
顾昭终于抬起手。
第三席身后的白墙微微亮起。
她却没有碰鼠标。
而是端起那杯冷咖啡，泼在键盘上。
电脑炸出一串蓝火。
第三席第一次停顿。
“你为什么——”
“我最后一晚喝的是便利店豆浆。”
“公司咖啡机坏了两个月。”
冷白办公室晃了一下。
顾昭继续看。
垃圾桶是空的。
可她记得保洁阿姨换过