元月中旬。新兵连宿舍楼。
窗外的雨没完没了，噼里啪啦砸在水泥地上，溅起一层白蒙蒙的水雾。
西南的冬雨就这德行，一下就没完，湿冷往骨头缝里钻，空气里永远一股霉味混着土腥气。衣服从来没干过，被子里能拧出水。
“全体都有，收操。”
楼下操场一声哨响。
紧接着，一阵杂乱沉重的脚步声，几百号人往楼上挪。
“哎哟我的妈呀……腿断了，真断了……”
李二牛扶着楼梯扶手，一步一挪。那张胖脸瘦了一圈，颧骨都突出来了，浑身泥浆，活像刚从泥坑里捞出来的野猪。
“快点，磨蹭啥，想加练啊？”
沈峰在后头推了他一把。
沈峰也一身泥，迷彩服湿透了贴在身上。呼吸是急，脚下还轻。
这一个月，对这帮新兵来说，是从人间掉进地狱。
对沈峰来说，是从地狱往人间爬的梯子。
“峰哥，你说班长是不是更年期啊？”李二牛进了宿舍，一屁股瘫在地上，连脱鞋的劲儿都没了，“今儿四百米障碍，来回十趟。生产队的驴也不敢这么使唤啊！”
“少废话，赶紧洗漱，一会儿擦枪。”沈峰把脸盆扔给他，“枪要是锈了，陈班长能把你皮扒了。”
宿舍其他人也都瘫在床上，哀嚎一片。
这时候，走廊里传来通讯员的大嗓门。
“发信了！发信了！各班班长出来领信！”
这一嗓子，跟在死水里扔了颗炸雷一样。
原本半死不活的新兵们全诈了尸，一个个从床上弹起来，连滚带爬冲向门口。
在这手机没收、与世隔绝的大山沟里，信，就是唯一的精神毒品。
“有我的吗？有我的吗？”
“别挤，踩我脚了！”
陈铁黑着脸进来，手里抓着一把信封。
“吵啥吵，菜市场吗？都给我站好！”
一声吼，宿舍立马安静，所有人贴着床边站得笔直，眼珠子却全钉在陈铁手上。
“李二牛！”
“到！”李二牛激动得嗓子都劈了。
“你爹寄的。”陈铁把一封厚厚的信扔过去，“这分量，里头塞鞋垫了吧？”
“嘿嘿，谢谢班长。”李二牛接过来，跟捧着金元宝似的。
“张强！”
“到。”
“刘小明！”
“到。”
一封封发下去。拿到信的欢天喜地，没拿到的垂头丧气，眼巴巴瞅着别人拆。
沈峰站在队尾，脸上没啥表情，贴着裤缝的手指却在轻轻抖。
一个月了。
他给妈写过信，给雨晴写过信