2008年11月14日，云江，暴雨。
晚上十点半，沈峰盯着那张数学卷子，最后一道大题的辅助线连了三遍，全错。
外面的雨砸在玻璃上，噼里啪啦，吵得人心烦。
“小峰，喝杯热牛奶。”
王秀兰端着瓷杯进来，脚步放得很轻。
“妈，我爸还没回来？”沈峰看了眼挂钟。
“刑警队哪有准点。”王秀兰走到窗边拉窗帘，“七点多来过电话，说有个案子收尾。这鬼天气……”
“铃铃铃——！”
客厅的电话猛地炸响。
又急又尖，一声接一声。
“这大半夜的，谁啊？”
“我去接。”
沈峰抓起听筒。
“喂，是沈建国家吗？”那头是个男人的声音，很急，背景里全是雨声和警笛。
沈峰心里咯噔一下。
“我是他儿子。你哪位？”
“小峰？我是你林叔叔！”那头的嗓门猛地拔高，“别让你妈接！你自己听着——你爸的车翻进滨江河了，人刚捞上来！滨江大桥西侧，快来！”
“嘟……嘟……嘟……”
听筒从沈峰手里滑下去，挂在半空直晃。
捞上来。
他懂这三个字。捞，是捞死人的捞。
“小峰？你爸怎么了？”王秀兰跑出来，脸白得吓人。
“妈……我爸出车祸了。”
王秀兰身子一软就往后倒。
沈峰一把架住她：“妈，撑住！我们得去现场！”
雨比想象中还大，抽在脸上生疼。
小区门口打不到车。沈峰站在雨里疯了一样挥手，冲着过路的车吼：“停车！停车！”
终于有辆出租车刹住。
“师傅，滨江大桥西侧！救命的事！”
司机一看这娘俩的架势，一脚油门踩到底：“那边封路了，说是出了大事故，我尽量往近开！”
车里没人说话。王秀兰缩在座位上抽泣，沈峰攥着母亲的手，嘴里念叨“我爸水性好，命硬”，手却抖得比母亲还厉害。
二十分钟后，车被拦在滨江路。
前面全是警灯，红蓝两色在雨里闪，警戒线拉了一层又一层。
沈峰扔下一张百元钞，搀着母亲冲进雨里。
“站住！警戒线不许进！”两个辅警伸手拦人。
“滚开！那是我爸！”
“是沈队家属！放他们进来！”
林建平站在不远处喊。他浑身往下淌水，看见沈峰，快步迎上来，却不敢看他的眼。
“林叔，我爸呢？送医院了吗？”沈峰死死抓住他的胳膊。
林建平嘴唇哆嗦，抬手，指了指河滩边的一块空