夜色沉沉，手电筒的光柱在764厂区的土路上乱晃。
“大喇叭里喊得这么急，连夜返岗，肯定是有大活了！”
先前在库房门口追问孩子学费的青年工人一边紧跑着，一边手忙脚乱地扣着刚从柜底翻出来的旧工装，“我这工装压了三个月，总算能派上用场了！”
“只要机器能转，厂子就垮不了！”
老工人老张头迈着大步走在最前面，把年轻人都落在了后头，大声念叨着，“我那台冲床三个月没上油，今晚高低得给它好好拾掇拾掇！”
旁边包装组的女工深一脚浅一脚地跟着，手里还攥着个没吃完的窝头：“只要有活干，下个月娃的学费说不定就有指望了，家里米缸也该见底了……”
陈砺跟在人群中，看着这支在夜色中急匆匆汇聚的队伍。
手电光最终汇聚到民品车间门口，两扇沉重的木门被跑在最前面的青年工人一把推开，发出一声沉闷的吱呀声。
“啪”的一声电火花微闪，抢先一步进门的老张头习惯性地往门框右侧摸去，一把拉开了铁壳闸刀。
吊在半空中的几排日光灯管开始闪烁，发出嗡嗡的电流声，几秒钟后，冷白的光线把车间照得通亮。
工人们拎着旧工装，动作迅速地散开。
老张头直奔自己的工位，一把扯掉压在冲床上的油布，用长满茧的手在绿漆斑驳的机床上摸了摸，擦掉了一层浮灰，找到自己停产前用粉笔留下的划线记号；
先前追问学费的青年工人走到铁皮工具柜前，拉开柜门，看着里面整齐码放的卡规和扳手，又从倒扣的木箱底下翻出自己洗得掉了漆的搪瓷缸子，在水龙头下冲了冲；
包装组的女工们已经凑到工作台前，手脚麻利地清理着台面上的浮灰，小声商量着等会儿怎么排班。
墙角几台大型冲压机上还罩着防尘的油布，上面用粉笔写着的调拨编号“764-CY-03”依然清晰。那是上个月管理局评估小组留下的记号，如果不是这次的订单，这台机器现在应该已经被拆卸装车，运往其他兄弟厂了。
但此刻，看着车间里热乎起来的动静，大家都憋着一股劲，谁也没去看那令人揪心的编号。
车间里到处是拉动铁凳的金属摩擦声和调试工具的碰撞声。广播里的动员听着提气，大家回到了熟悉的工位旁，眼里满是重新开工的希冀。
生产处长罗铁军手里拿着个红塑料壳的记事本，站在车间中央的通道上，大声点着名：
“一