当年跑下来、建起来的。他亲手把牌子挂上去，亲手把药柜摆进去。现在他又亲手推开门，看见那些东西烂在里面。
“周村医那个，我去看了。”老黄说。他从材料里抽出一张照片，递给陆浩明。照片上是一盆枯了的绿萝。花盆是白色的，瓷的，盆沿上有一圈蓝花。绿萝的叶子全干了，黄褐色的，耷拉在花盆边上。枯藤垂下来，像一挂晒干的绳子。花盆放在窗台上，窗台上一层灰。
“周村医走之前，把这盆绿萝搁在窗台上。他跟我说的。他说，这盆花有人浇就活着，没人浇就死了。我那天去看，没人浇。花已经干了。”
陆浩明把照片翻过来，背面什么也没写。他把照片夹回材料里。他问：“你报上来的十六个能用的卫生室，是哪几个？”
老黄翻到材料最后一部分。十六个卫生室的名单列在一张表上，每个后面都注明了原因。有的是房子完好，村医还在。有的是房子完好，村医刚退，但有人愿意接班。还有几个是巡诊点，镇卫生院定期派人去。老黄说：“这十六个是底子。只要保住它们，最偏的那些村还能勉强有地方看病。其余的，我得慢慢想办法。”
“你想到了什么办法？”
老黄没有马上回答。他端起茶几上的水杯喝了一口水。水已经凉了，他咽下去的时候眉头皱了一下。然后他放下杯子，从公文包里又掏出一份东西。是一份手写的方案草稿，只有两页纸，字迹还是那种很重的钢笔字。他把它放在陆浩明面前。
陆浩明拿起来看。方案标题是“关于解决我县村医流失问题的初步设想”。里面分三段。第一段是“返聘一批”。把近五年退休、身体尚可、群众认可的老村医返聘回来，给予一定补贴，继续在卫生室执业。第二段是“下派一批”。从乡镇卫生院和县医院抽调年轻医生，轮流下到空置卫生室巡诊，每个点保证每周至少开诊两天。第三段是“培养一批”。面向本县农村青年，定向招录村医，由县卫校培训，毕业后回村服务，服务期至少五年。培训期间免除学费，服务期内给予补贴。
陆浩明看完，把方案放在茶几上。他看着老黄。
“这个方案，你想了多久？”
“没几天。但心里想了很久。”老黄说，“这些年，我眼看着村医一个一个走，空卫生室一个一个多。我报过，写过，但每次都被挡回来。这次不一样。这次您说