别干这个。你要是想找个事做，也别干这个。文化站这个活，挣不了钱，也出不了名。可要是没人干了，以后村里的小娃儿长大，连个看小人书的地方都没有。你说重要不重要？”
陆浩明没说话。他端起茶杯喝了一口。茶是粗茶，水色深黄，有点涩，但热乎。
下午，孙明带陆浩明去了乡里最偏的一个村。那个村有个小分站，说是分站，其实就是村委会旁边一间旧仓库，堆了几捆书和一副破象棋。门锁着，钥匙在村支书手里。孙明去要钥匙，支书不在家，等了好一会儿才回来。开门一看，里面灰扑扑的，地上有老鼠屎，书也被啃了几本。孙明蹲下来把咬坏的书挑出来，放在一边。
“这里多久没开了？”陆浩明问。
“个把月吧。”孙明说，“农忙的时候没人管，村支书也顾不上。我每隔一段时间来看看，打扫一下。可我不可能天天守在这儿。”
陆浩明蹲下来，翻了翻那些被啃坏的书。有几本封面已经看不清了，手一碰就掉纸屑。他把那些书摞在一起，抱到门外，放在太阳底下晒。
“这几本不要了。回去我让图书馆多调点书给白水乡。”陆浩明说。
孙明说好。他把没坏的书重新码好，把门锁上。钥匙还给村支书时，陆浩明在旁边说了一句：“这间屋子，还是得有人管。你抽空跟村支书商量，找个老党员或者退休的，负责开门。补贴的事，文体局方案定了，两百块一个月。你回去打报告。”
孙明点头。
回县城的路上，陆浩明坐在车里，看着窗外发暗的天。老马把车开得稳，没有放音乐。车里很静，只有发动机的嗡声和偶尔的路面颠簸。
陆浩明想起孙德厚说的那句话——“这间屋子可以没人来，但不能没灯。”他想起白水乡文化站底楼那间半屋子。外间有书架，有书，有桌，有棋。可平时就孙明一个人守着。他把灯开着，等人来。有时候来一个人，有时候来两三个。那盏灯就这么亮着，亮了一年又一年。
“老马。”
“嗯。”
“你觉得孙明这个人，能干多久？”
老马想了想，说：“陆县，我不好说。但我觉得，一个人愿意守着一间没人来的屋子，要么是傻，要么是心里有东西。”
陆浩明没再问。车子驶过一段颠簸的砂石路，他整个人被颠得往上跳了一下。他抓住把手，稳住身子，然后靠