第549章破败中的坚守
白水乡在平川县城东南，开车要一个多小时。
路况一般，有一段是坑洼的砂石路，颠得人骨头散架。老马把车开得慢，遇到深坑就绕，绕不过去就斜着过。陆浩明坐在副驾驶上，一只手拽着车门上的把手，另一只手护着膝盖上的笔记本。车窗外，田埂上的枯草被风吹得贴地倒伏，远处的山包灰蒙蒙的，像蒙了一层旧纱布。
他们是去看孙明。
文化站长座谈会开完的第三天，陆浩明决定跑一趟白水乡。原因很简单：孙明在座谈会上说的话让他记住了。那个戴眼镜的年轻人，父子两代人在同一个站干文化站长，干了加起来快三十年。这种故事，放在文件里是一行字，放在人身上是一辈子。
白水乡文化站在乡政府斜对面，是一栋两层的旧砖楼，外墙刷着白灰，底下一层被乡里的邮政所租了一半，剩下一间半才是文化站的。陆浩明到的时候，孙明正站在门口，手里拿着一把扫帚，把台阶上的落叶往旁边扫。他穿着那件夹克，里面是件洗得发灰的毛衣，脚上是一双沾了泥的运动鞋。
“陆县，您真来了。”孙明把扫帚靠在墙上，迎上来。
“路过看看。”陆浩明说。
孙明领着他往里走。底楼的那间半屋子，比陆浩明想象的要小。外间摆着一张长桌，上面放着几摞书，靠墙一个旧书架，塞得满满当当。里间小些，放了一台旧电脑和一个铁皮柜子，墙上挂着几张泛黄的照片。陆浩明凑近看。照片大多是黑白的，有老人坐在书桌前看报的，有小孩围在一起下棋的，还有几张是合影，十几个人站在文化站门口，背后是同一栋楼，只不过那时候墙更新，门楣上挂着一块木牌子，上面写着“白水公社文化站”。
“这是我爸。”孙明指了指合影里站在中间的一个瘦高男人。那人穿着白衬衫，头发梳得整整齐齐，脸上带着一种拘谨的笑。
“他干到哪年？”
“二零零六年退的。干了二十三年。”孙明说，“退的时候，站里就一间屋、一张桌、几十本书。后来乡里盖了新楼，给了这两间。书也慢慢多了。再后来我考回来，接手。我接手那会儿，站里就我一个人。”
陆浩明在屋子里走了一圈。他翻了翻书架上的书，大部分是旧书，有农业技术、法律常识、故事会、少儿童话。有几本被翻得起了毛边，书页卷着。他抽出