”孩子们挤在桌前，有的踮脚看，有的伸手想摸毛笔。周德文笑着拦住他们，说别急，一个一个来。
陆浩明走过去，站在旁边看。周德文拿起笔，在宣纸上写了一个“人”字。笔画舒展，筋骨分明。写完，他把笔递给身边一个男孩：“你试试。”男孩紧张地握住笔，笔尖在纸上抖了一下，写出一团墨疙瘩。周德文也不恼，说：“不急，慢慢来。写字跟种地一样，急不得。”
电影开始了。银幕上亮起来，声音从大喇叭里传出来，整个院子都听得见。老人们在凳子上坐直了身子。孩子们停止了追跑，仰头看着银幕。那只小狗也被声音惊了一下，抬起头，又趴下去了。姜主任站在院子后面，靠着墙，看着满院子的人，脸上的褶子像被风吹开的水纹。
陆浩明没有看电影。他站在院子边上，看着这些人。他看到周德文在教孩子们写字。看到那个快递员小凯终于抱着孩子走进了院子，在最后一排找了空位坐下来。看到姜主任给老人们续茶。看到银幕上的光照在每一张脸上，明暗交替。
他忽然想起方局长在方案里写的那句话——“丰富群众文化生活”。这句话在文件里读起来是空的，可放在这个院子里，就变得具体了。是周德文的毛笔，是姜主任的茶壶，是孩子们抢着摆跳棋，是老人翻旧书时眯起来的眼睛。
天快黑了。陆浩明没有跟任何人打招呼，悄悄地从院子侧门走了出去。老马在巷口等着他。两个人沿着村巷往外走。身后传来电影里的对话声和零星的掌声。巷子里有炊烟味，混着柴火和炒菜的香气。一只黄狗从院墙里探出头来，看了他们一眼，又缩回去了。
走到村口时，陆浩明停了一下。他回头看了一眼文化站的方向。透过巷子，能看见院子里的银幕一角，白亮亮的，在暮色里格外显眼。风吹过来，把银幕上的光晃了晃。
“老马。”
“嗯？”
“你说，这些文化站修好了，以后能一直这么热闹吗？”
老马想了想：“陆县，这得看人。房子是死的，人是活的。有人管着，就能热闹。没人管，过两年还是荒。”
陆浩明点头。他想到了方局长，想到了姜主任，想到了周德文。这些人，是活的。房子修好了，还得有人往里面添柴火。他上了车，坐在副驾驶上。车子发动了。他透过车窗看着下湾村的轮廓越来越小，最后融进了灰蓝色