锅炉坏了，孩子们冻得手都握不住笔。陆浩明给教育局财务科打了电话，让他们马上核一下，从局里能挤的钱里先挤一点出来，修锅炉要紧。财务科长在电话里支吾了一会儿，说局里实在没机动钱。陆浩明说：“那就先从生均公用经费里调。这个事不解决，出了问题你负责。”对方这才应下来。
挂了电话，他靠在椅背上。窗外灰蒙蒙的。他的办公室温度不高，暖气片只是温的。他摸了摸暖气片，上面一层灰。他站起来，拿抹布擦了一遍。灰擦掉了，暖气片露出暗红色的漆面。他摸着那些冰凉的铁片，心里想着那个乡镇学校的锅炉。
政府大楼三层，整个下午都很安静。偶尔有脚步声从楼道里经过，又很快消失。陆浩明能听见楼上楼下传来关门的声音，轻轻的，像怕打扰谁。
傍晚六点多，小周过来敲门，说县长他们都走了，问陆浩明什么时候下班。陆浩明说：“你先回吧。我再看会儿文件。”
小周走后，陆浩明又坐了一个多小时。他拿出今天会上的汇报材料，重看了一遍。钱大进的话还在耳边：“年年都有，不是新问题。”王宏图说“慢慢就习惯了”。洗手间里那两个人说“看摊子的活”。
他把材料放下，站起来，走到窗前。窗外，政府大院的灯光昏黄地亮着。楼下的几棵大叶女贞在风里轻轻摇晃。远处，县城的万家灯火星星点点。
“看摊子。”他轻轻念出这三个字，像在咀嚼一块没煮烂的肉。
他想起在平川镇当副镇长时，有人说他是“学生干部”。在发改局时，有人说他是“赵国栋的人”。现在到了县政府，又有人说他“看摊子”。好像他每走一步，都有人急着给他贴一个标签，把他固定在某一个角落里。
可他从没想过看摊子。
他转身回到桌前，打开抽屉，拿出那份老马退还的烟，不，是那条没接的烟。抽屉里没有烟。他合上抽屉，从自己兜里掏出烟盒。里面只剩三根了。他抽出一根，点上，慢慢抽。
烟雾在台灯的光里升起。他想起赵国栋临走前说的话：“到了政府，你要在夹缝里干事。”当时他还不完全理解什么叫“夹缝”。现在他懂了。夹缝就是，你面前都是墙，但你还是要往前走。夹缝就是，上面的人不让你出格，下面的人看你的笑话，旁边的人等着你犯错。你唯一能做的，就是把自己变得像一粒种子，在夹缝里