拉面馆。店很小，四张桌子，墙上贴着红底黄字的菜单。老板娘正擦桌子，看他进来，热情地招呼：“师傅吃啥？”
“一碗牛肉面。”
“大碗小碗？”
“大碗。”
他找了个靠墙的位置坐下。店里就他一个客人。后厨传来拉面师傅摔面的声音，啪、啪、啪，很有节奏。陆浩明看着门外马路上偶尔经过的车灯，心里渐渐安静下来。
面端上来了，热气扑脸。他掰开一双一次性筷子，呼噜呼噜地吃了起来。汤很烫，辣子很香。他吃得很认真，额头上浮出细密的汗。
这碗面五年前他刚来平川的时候就吃过。还是这家店，还是这个味道。老板娘已经认不出他了，但他记得。那时的他坐在同样的位置，点了一碗小碗牛肉面，因为身上的钱不多。面端上来，他连汤都喝得一滴不剩。
那时候他什么都没有。
现在他马上要当副县长了。
但他还是一个人坐在这家小面馆里，呼噜呼噜地吃一碗大碗牛肉面。
面吃完，他抽出纸巾擦嘴。手机响了。
是陈秀兰。
“陆局，你在哪呢？”
“县城。刚吃碗面。”
“你来一中一趟吧。”陈秀兰的声音有些急，“教学楼的电线刚又短路了，差点起火。我在现场，孩子们都撤出来了。这么冷的天，三百多学生站在操场上。”
陆浩明站起来，从兜里摸出二十块钱放在桌上，冲老板娘喊了句“钱放桌上了”，拔腿就往外走。
“我马上到。”
平川一中在县城西南角。陆浩明赶到的时候，学校门口已经围了不少人。几辆消防车停在一边，红蓝灯光在夜色里闪烁。学生黑压压地站在操场上，有老师在维持秩序，学生们缩着脖子，呼出的白气连成一片。
陈秀兰站在教学楼前，正跟一个消防队员说话。看到陆浩明，她快步走过来。
“怎么样？”陆浩明问。
“二楼配电箱，电线老化，短路了。还好是晚自习前，没有明火，就是冒了很多烟。消防检查过了，说必须换电线和配电设备，不然随时会再出事。”
“之前不是报过维修吗？”
“报了三次了。”陈秀兰的声音压得很低，但里面有一种压抑不住的愤怒，“每次都说没钱。财政那边说，教育上的维修经费已经排到明年了。可你看看，孩子们就在这种楼里上课，真要出了事，谁