招投标的事，从你手里出去之前，留痕。让办公室存档，该上会的上会。第三，个人财产，定期申报，不要有遗漏。这三条，你记牢了，比什么都强。”
陆浩明端起酒杯，一口喝了半杯。酒很辣，从喉咙一直烧到胃里。
“方书记，说实话，公示期如果因为这个被延长，我不怕等。但我怕的，是心里这股劲被磨掉。”
赵国栋看着他，目光突然变得锐利起来。
“磨掉？”赵国栋笑了一声，“你这股劲要能被磨掉，你早在农机站的时候就没了。我问你，今晚你除了来找我，还干了什么？”
陆浩明摇头。
“你连给自己想出路的时间都没留，还跟我说怕被磨掉。”赵国栋起身，从书房里拿出一个信封，放在桌上，“本来明天要给你的。现在给你。”
陆浩明疑惑地打开信封。里面是一张打印出来的通知。
“关于陆浩明同志拟任平川县副县长的公示”。
落款是：中共北江市委组织部。
公示期：七天。
从下周一算起。
陆浩明握着那张纸，抬头看向赵国栋。
“今天市纪委来的两个人，是例行程序。”赵国栋说，“我下午刚接到市委组织部通知，对你的考察意见是‘德才表现较好，符合任职条件’。公示照常进行。”
陆浩明一时间不知道说什么。
“副县长这个位子，不是谁想坐就能坐的。”赵国栋给他重新倒满酒，“你坐上了，就要对得起它。”
两人碰杯。陆浩明一饮而尽。
外面，雪下大了。平川县城安安静静地躺在雪夜里，像一张落了白霜的老照片。
陆浩明从赵国栋家出来，踩着薄薄的积雪往回走。雪在脚下咯吱咯吱地响。他呼出的气又白又浓，散在空气里就不见了。
他走到一中门口。校园里亮着几盏灯。教学楼二层的窗户是黑的。操场上积了一层薄雪，安安静静。
他站在门口看了一会儿，转身离开。
回到家，他躺在床上，把那张公示通知又看了一遍。
“拟任陆浩明同志为平川县人民政府副县长。”
他合上眼睛，把那张纸贴在胸口。
窗外雪落无声。