打开文件袋，把函件抽出来，从头到尾看了一遍。纸上的字不多，但每一个字都让他胸口发胀。他看完，慢慢把函件放回桌上，说：“五个月。这份工可，从县里报到省里，前前后后补了七回材料，跑了十一趟省城。现在终于看到亮了。”老马咧嘴笑了，笑得满脸褶子都开了：“值。那十一趟，没白跑。”
两人沉默了一会儿。窗外有风，把窗户吹得轻轻响。陆浩明把文件收好，锁进铁皮柜。这个铁皮柜还是他刚来发改局时买的，现在边角已经掉了漆，锁孔也磨得发亮。这五年，他所有的重要东西都锁在这个柜子里：一版一版的路线方案，一份一份的资金拼盘，一封一封被查实“无中生有”的举报结论，还有那些年他亲手写下又亲手改过的每一份报告。柜子不大，却装着他这五年的全部重量。
“老马，”陆浩明忽然说，“晚上叫上老秦、老孙、陈秀兰，还有李维民，一起吃个饭。我请客。不叫别人。就咱们几个。”老马说：“好。去老周家涮羊肉？”陆浩明说：“行。老地方，老味道。”老马应了一声，转身出去安排了。
晚上六点半，东街老周家涮羊肉。还是那间最里头的包间，还是那口烧得通红的铜锅。人陆续到齐了。老秦最后一个来，一进门就嚷嚷：“陆局，今晚可得喝点，刚才来的时候我看见街头新开了家理发店，明天我去把头剃了，就当给你庆功。”陈秀兰笑着说他：“你那头剃不剃都那样。”满屋子人都笑了。陆浩明也笑了，招呼大家坐下。老孙还是那样，话不多，挨着陆浩明坐下，只拍了拍他的背，没说话。李维民来得最晚。他这些天一直在市里跟一级路的资金拼盘，人又瘦了一圈，脸色发白，但精神头很好。他坐下后先给自己倒了杯酒，说：“陆局，我敬你。不是敬你官当得怎么样，是敬你这个人。”陆浩明端起杯子，跟他碰了一下，说：“都是大家一块儿蹚出来的。我一个人能干什么？来，喝。”铜锅咕嘟咕嘟地响，白雾把每个人的脸都蒸得模糊。酒杯碰撞的声音，像这五年来那些深夜里互相鼓劲的话，一句一句，都化在酒里了。
酒过三巡，老秦说起省道改线通车那天。他说：“我站在路中间，看第一辆车开过去，是个运核桃的小货车。那司机摇下车窗朝我按喇叭，笑出一脸褶子。我当时就哭了。真的，眼泪自己就往外冒，擦都擦不赢。我老秦修了一辈子