不是人，是你自己。你走哪儿都带着。”他说着，拿起茶几上的西瓜刀，把那个西瓜切了，递给陆浩明一大块。瓜红瓤黑籽，水灵灵的。陆浩明接过来，咬了一口，甜。
那天晚上，陆浩明没走。赵国栋在书房给他支了张折叠床。两人又聊到很晚。赵国栋说了很多话，说他这些年在平川最得意的，不是修了多少路、引了多少项目，是带出了几个能扛事的干部。他说浩明，你以后的路还长，记住三句话：第一，不要因为别人对你不好，就忘了你对别人好；第二，不要因为做对的事难，就去做错的事；第三，不要因为爬得慢，就把梯子拆了。陆浩明躺在折叠床上，把这些话一个字一个字地记在心里。那晚，他睡得很浅，听见窗外有蛐蛐叫，断断续续的，像在跟这个秋天说着什么。
第二天早上，陆浩明起来时，赵国栋已经熬好了一锅小米粥。两人就着小咸菜和馒头吃了早饭。赵国栋送他到门口，陆浩明换上鞋，站在门边说：“老书记，我走了。您多保重。”赵国栋笑着说：“走吧，别误了车。”陆浩明转身要走，赵国栋又叫住他：“浩明。”陆浩明回头。赵国栋站在那里，仍旧摇着蒲扇，目光很慈和，像看着一个要出远门的后生。“天塌不下来。”他说。陆浩明用力点了点头，转身下楼。他走得很快，没有回头。因为他知道，一回头，眼泪就不听使唤了。
从省城回平川的车上，陆浩明靠在车窗边，闭着眼。车窗外是八月末的田野，庄稼绿得发黑，天边有鸟飞过。他鼻子里还留着那顿早饭的香气，心里回荡着那三句话。车到北江时，他给陈少平发了条短信：“老书记挺好。粥熬得还是那样稠。”陈少平回：“哈哈，退了也闲不住。你忙你的。平川见。”陆浩明把手机放回口袋，上了回平川的车。路还是那条路，山还是那些山，但他心里知道，有些人有些事，已经回不去了。可脚下的路，还得一步一步走。
（预告：第479章《升任副市长》——赵国栋彻底退休之后，平川的班子也完成了更替。新书记到任，县里格局为之一新。陆浩明的一级路项目成了全省交通规划中的一颗关键棋子。在持续的努力之后，他迎来了仕途上一次重大转机——升任副市长的风声越来越近。）