镇。这趟下乡，名义上是去回访土地流转后建起来的农产品基地，实际上是他想一个人走走。这些年，他习惯了在大事前后去平川镇看看。平川镇是他在平川的起点，也是他每次快被各种力量撕扯的时候，给自己找坐标的地方。
他去了陈家沟。省道改线通车之后，陈家沟通了班车。他坐着那辆崭新的村村通小客车，沿着新铺的沥青路进村，看着路两旁的核桃树已经挂了果，密密匝匝的，青皮果子坠在枝头。几户人家的院墙上刷着“发展特色产业，建设美好家园”的标语，红的绿的，在阳光下很亮堂。老村长正在村口的石碾子旁晒太阳，见了陆浩明，先是一愣，然后颠颠地拄着拐杖迎过来，老远就喊：“陆局长来啦！怎么也不先打个电话！”陆浩明扶住老人，说：“就是想来看看，不惊动大家。”老村长把他让进屋里，倒了碗苦叶茶。陆浩明端着碗，一口一口地喝。茶又浓又苦，像这山里的日子，可后味有点回甘。老村长絮絮叨叨地说着村里的变化：路通了，来收核桃的贩子多了，价钱也抬上去了；有几家新起了房子，有的孩子考上了县一中。他说：“陆局长，你给咱们村办了大好事。村里人念着你呢。”陆浩明摆摆手，说：“不是我，是大家一起干的。”老村长说：“你这话也对。可总得有个人带头吧。”陆浩明没接话，只是低头喝茶。太阳从门口斜照进来，照得他的影子长长地投在地上。
离开陈家沟时，老村长送他到村口，硬把一袋自家晒的核桃塞进他手里。陆浩明推不掉，只好收了。他拎着那袋核桃，沿着新路往镇上去。路两边是绿油油的稻田，偶尔有摩托车突突地开过去，车上的人会朝他按一下喇叭，他也抬手回应。他走得不快，心里却在翻腾。在县里，他是一级路的“操盘手”，是领导们的“干将”，是某些人嘴里“好用的工具”。可在这条路上，在老村长的眼睛里，他就是那个当年帮他们修水渠、追假种子、通公路的陆局长。这两个身份，他都要，但他更珍重后者。
回到县城时，天已经暗了。陆浩明把那袋核桃放在办公室桌上，自己坐在椅子上，半天没动。老马进来送材料，看见那袋核桃，问是从哪儿来的。陆浩明说：“陈家沟的老村长给的。非要给。”老马打开袋子，拣出一个，说：“这核桃好，壳薄。”陆浩明说：“你拿些去给局里的年轻人分分。”老马说：“你