椒，看到我骑车过来，停下手里的活：“你最近脸色不太好。”我蹲下来：“县里的事，比预想的复杂。”他也在旁边蹲下来：“发改局那边的工作，和以前不一样了。以前你蹲地头，现在你坐办公室。坐办公室的人，会被看不见的力气推来推去。”他站起来，“你以前修路的时候，有一段路基总是夯不实。后来你发现不是土的问题，是那一层底下埋着一块大石头。你绕不过去，只能把它挖出来。现在也是一样——那些绕不过去的东西，迟早要动手挖。”
周日晚上，我坐在办公桌前，窗台上那盆绿萝的叶尖在暮色中微微晃动，窗外的路灯已经亮了，把发改局门前的台阶照成灰白色。那些话不会消失，但可以被覆盖。那道门已经被推开过很多次了，每一次推开都会留下新的印记，但那些印记不会消失，只会被新的重量一层一层地压住，直到没有人记得它们最初是怎么被刻上去的。窗台上那盆绿萝正在沿着窗框的夹角缓慢地伸展着，它的叶尖在夜风中微微晃动了一下，像是在等待下一个脚步在恰当的时候落下来，完成它最后的确认。而那些人，已经在各自的位置上准备好了下一轮的对话。那些话还没有传到桌面上来，但它们已经在路上走了一段时间了。我能感觉到它们正在走廊里缓慢地移动着，像一道还在等待正式落笔的光线，即将在某个尚未被确定的时间里停在它该停的位置上。