里，逐项核对。到晚上九点多的时候，我终于把2010年到2015年的预算执行数据全部录完，然后和之前整理的那份清单进行对比。
结果出来的时候，我靠在椅背上，看着屏幕上的数字，那几笔数字形成了一组完整的对照关系，每一笔都有来路，也都有去处。但中间缺了一些环节，像是整条链条被轻轻抽出几环，剩下的部分依然保持着完整的形状，却已经无法再承担预期的重量了。我重新翻回财政所那边提供的原始数据，按照时间顺序重新排列，标出了每一笔资金的拨付时间。那些时间点之间的间隔长短不一，像是账目的运转并不是匀速的，它有自己的节奏。
周一早上，我把数据整理结果拿给刘主任看。他站在桌边，把那几页纸看了一遍，然后放下：“那下一步呢？”他问。“先把问题分类，”我说，“然后开始查具体的项目。哪些是账目不规范但资金确实到位的，哪些是去向不明的，哪些是需要进一步核实的。查清楚之后，再决定下一步怎么走。”
他沉默了一会儿：“那你需要帮手。你一个人干不完这些。”他抬头看了我一眼，“综合科的小孙之前跟过一段财务审计。你可以用他。其他科室如果有人愿意参与，也可以调过来。”他走了之后，我在办公桌前坐了一会儿，把那几页纸看了一遍，然后收起那张表，放回了抽屉里。这张表还需要更多数据才能填满，但现在的缺口已经足够让我看清问题的轮廓了。它已经开始在我的表格里显出轮廓——那些数字正在慢慢拼接成一个完整的形状，像是有人用手指在沙地上画了一条线，然后等着第一道潮水把它彻底冲刷成型。
窗台上那盆绿萝的叶尖在午后的光线里泛着一层暗绿色的光，像是在用自己的方式替那些尚未到位的数字，也一并纳入它的生长范围里。那些缺口不会自己消失，但至少它们已经被看见了。那张表还缺少一列数据，来自财政所最深处的某个铁皮柜。那扇玻璃门在下午的日光里泛着一层灰白色的光，我需要填补的，是那张表里最后一列还未填完的数字。
周三上午，综合科的小孙来报到。他站在门口，穿着一件灰色夹克，手里拿着一个旧笔记本，像是已经提前把那句话说顺了才走进来：“陆局长，刘主任说你需要帮手。我之前跟过一段审计，有些账目上的东西，还算熟。”我让他坐下，把那几本旧账册