第四百零七章退休前的交接
老局长走后的第三天，刘主任又来找我。那天上午办公室里暖气烧得有些过了，我起身把窗户推开一条缝，冷风顺着缝隙灌进来。他站在门口，手里没有拿文件：“陆局长，老局长昨天又打了一个电话来。”我放下手里的笔，他继续说，“他说档案室还有一些旧材料，不全是他的，是几任局长留下的，一直堆着没人整理。他问能不能让人理一理，该存起来的存起来，该处理的处理了。”他说完这句话，在门口站了一会儿，“我问他这些材料重要吗，他说重要不重要，要看谁来看。他说完就挂了。”
我靠在椅背上，窗外那棵银杏树的枝丫在灰白色的天空下站成一道安静的轮廓。几任局长留下的材料，一直堆在档案室里，没人整理，也没人扔掉。像那些没人整理的旧案卷一样，被一个接一个地积压在档案室最靠里的铁皮柜里。
下午，我去了一趟档案室。门是锁着的，钥匙挂在门框旁边的铁钉上。我打开门的时候，一股混合着旧纸页、灰尘和铁锈的气息涌出来。室内不大，靠墙排着几排铁皮柜，柜门有些变形了，关上之后会露出一道缝隙。我拉开其中一个柜子，里面堆着几摞文件，用牛皮纸绳捆着，纸页已经泛黄，边角卷起。最上面那摞文件的封面上写着“2003-2005年项目审批记录”，字迹是手写的，用的是蓝色圆珠笔，笔迹已经褪色了。我解开那捆牛皮纸绳，翻开第一页，看到了二十年前的项目名称、投资额、审批日期，签字栏上写着一个我不认识的名字，纸张边缘印着一道旧墨痕。
第二个柜子里放着几本账册，硬纸封面，边角已经磨圆了，像是被人翻过很多次。我抽出一本翻开，看到里面是一笔一笔的手写记录，字迹工整，日期从2010年到2012年。每一笔记录的后面都有一个简短的备注，用铅笔写的，像是记录者在等待某个确认。我从头到尾翻了一遍，没有看到任何修改或涂改的痕迹。那些数字在纸页上排成一行，起笔和收笔之间保持着固定的力度。
第三个柜子里放着一个旧纸箱，里面装着一摞摞装订好的会议记录。我随手抽出一本，翻开，看到某一页上被人用铅笔在页边写了一行字——“这件事不宜在班子会上讨论，宜先私下协调。”没有署名，只有铅笔字迹。
关上档案室的门之后，我把那串钥匙挂回门框