第四百零二章县发改局局长
周一早上七点半，我到发改局的时候，整栋楼还没有人。走廊里的声控灯亮了一盏，我走到办公室门口，钥匙插进锁孔的时候，锁芯发出一声干涩的响动，像是还没有完全适应这把钥匙的重量。推开门，晨光从窗户照进来，在桌面上铺开一小片灰白色的光。窗台上那盆绿萝还在原来的位置，叶尖在晨光中微微晃动，像是刚醒。
我走进办公室，把公文包放在桌角，坐下来。桌面上那块新桌牌还在，白底黑字，写着“局长”两个字。我伸手碰了一下它的边角，塑料的，微凉。窗外的银杏树光秃秃的，枝丫在灰白色的天空下伸展开来，像是还没有完全适应新一天的晨光。
八点十分，走廊里开始有人走动了。脚步声从楼梯口传过来，有人在说话，有人在笑。办公室的门没有关，门缝里能看到走廊的灯已经全亮了，一个我不认识的年轻干部从门口经过，朝我办公室方向看了一眼，然后继续往前走了。刘主任是八点半到的，他手里拿着一摞文件，站在门口：“陆局长，今天上午有几个人要来找你。老周想跟你约个时间。还有县里转下来的一份文件，需要你签个字。今天下午，各科室的负责人想见见你。”他把那摞文件放在桌边，“你看是先见人，还是先看文件？”我说：“先看文件，再看人。上午十点之后的时间，你帮我排一下。”
他点了点头，没有多留，转身走了。我在门口站了一会儿，看着走廊里亮起来的灯，然后转身走回桌前坐下来。
九点十五分，刘主任又来了。他说老周现在有空，问你要不要先见见他。我说让他来吧，我在办公室等他。刘主任出去之后，我从座位上站起来，把窗台上那盆绿萝往光线的方向转了一点，然后坐回椅子上。老周是发改局分管项目审批的副局长，比我早来五年，在副局长的位置上坐了五年。他去县里跑了无数次，材料交了一摞又一摞，每次晋升都因为学历不够被卡在资格审核这一关。有一次他在走廊里跟我聊起这件事，手里攥着一支笔，笔帽已经被咬出了牙印。
他走进来的时候没有敲门，在门口站了一下：“陆局长，听说你找我？”他穿着一件洗得有些发白的深蓝色夹克，夹克的领子翻起来，像是刚从外面回来的。我说：“周局长，进来坐。”他在我对面坐下来，把一沓文件放在膝盖上，没有把文件递过