态。那些标注落在纸面上的位置，正在被逐一划去或更新。
下班前，我把桌面上需要移交的材料整理了一下。文件柜里的旧档案已经按年份和类别排好了，桌面上只剩下当天批完的几份文件，堆在文件夹里。窗外那棵银杏树的枝丫在灰白色的天空下，站成一道安静的轮廓，雪已经停了，地面上的湿痕也干了，像是今天什么都没有发生过。
那盆绿萝的藤蔓沿着窗框绕了将近两圈，在窗台边缘形成一道弧形的影子，像是刚刚完成了什么确认。
周一的早上，我到发改局的时候比平时早了二十分钟，把办公室的门打开，窗户推开一条缝。风从缝隙里挤进来，带着初冬的凉意，窗台上那盆绿萝的叶尖被风吹动了一下，又停下来。桌面上多了一块新的桌牌，白底黑字，写着“陆浩明”三个字，下面一行小字——“局长”。
刘主任是八点半来的。他站在门口，看到桌面上那块新桌牌，在门口停了一下：“那班子会，你打算什么时候开？”我说周五上午。他想了想：“那老周那边，你打算怎么处理？”老周是另一个副局长，在发改局待了将近十年，副局长位置上坐了五年。他经手过大量项目，但几次晋升都卡在了资格审核上。
“正常开。该让他发言的地方让他发，该让他分管的工作继续让他分管。班子会开完之后，我单独找他谈。”刘主任听完没有多问，转身走了。他在发改局干了十几年，知道什么时候该问，什么时候该退。他走后，我站起来走到窗边。窗台上那盆绿萝正在沿着窗框的夹角缓慢地伸展着，它的叶尖已经触到了墙面的边缘，像是正在等待一个新的开始。那扇门已经在身后合上了，新的方向正在前方等着我。
当天晚上，我给赵琳打了一个电话。电话接通之后，我先开口：“周一正式上任了。”她沉默了一会儿：“那周末有空吗？”我说有。她说：“那周末见面再说。”
周末下午，我们在县城东街那家老面馆见了面。那家面馆开在街道拐角处，门面不大，但开了好多年，从我来发改局之前就已经在那里了。我们坐在靠窗的位置，各要了一碗面，窗外的梧桐叶子已经落光了，光秃秃的枝丫伸向灰白色的天空。
她夹了一筷子面：“从副局到正局，用了四年。不快不慢，刚刚好。”我放下筷子：“四年不够长，也不算短。刚好够把一件事做完。”她