午我去了农机站。张福来正在门口拆一台旧柴油机的缸盖，我把调令的事跟他说了，他没抬头：“发改局比乡镇忙。”我说可能。他把那颗螺丝拧下来，放在油布上：“忙了也好。忙了就不会胡思乱想。”他在裤子上擦了擦手，“你以前在平川镇，蹲的是地头。去了发改局，蹲的是文件。地头和文件不一样，但都得蹲下来才能看懂。”
周六下午我在镇政府院子里碰到了王德厚。他正站在那排月季花盆旁边，手里没有拿东西：“听说你调令下来了？”他说。我说是。“发改局那边，去了之后先看，先别急着说。”他站在那排月季花盆旁边，我走过去蹲下来，拔了一根花盆里长出来的野草。他在旁边蹲下来：“你在平川镇这几年，走了不少路。但发改局那边，是全县的路。你要看的路更多了。”
周一早上，我到发改局报到的时候，天气很好。发改局在县政府大楼二楼，走廊尽头的门开着。新的办公桌上放着一块铜牌，上面印着我的名字和职务。窗台上没有花，桌面整洁，像是已经被擦过几遍。办公室主任姓刘，四十多岁，说话慢条斯理，在发改局干了十几年。他带我在各科室转了一圈，介绍给同事认识。到计划科门口的时候，一个三十多岁的女人坐在办公桌后面正在看文件，听到介绍抬起头来看了一眼，说了一句：“陆局长来了。”然后低头继续看文件了。
我接下来的一周，基本是在看文件和认人。发改局管的是全县的项目立项、资金争取、规划编制。工作方式和乡镇不一样。乡镇是直面群众，发改局是面对文件，但文件背后也是老百姓。办公室主任姓刘，四十多岁，说话慢条斯理，在这栋楼里待了十几年。他带我在各科室转了一圈，介绍给同事认识。有人握手的时候说“欢迎陆局长”，有人只是点头。到计划科门口的时候，一个三十多岁的女人坐在办公桌后面正在看文件，听到介绍抬起头来看了一眼，说了一句：“陆局长来了。”然后低头继续看文件了。
第一周的周三，刘主任来办公室送一份材料：“陆局长，这是今年全县重点项目调度的初稿。”他把材料放在桌上，“按照惯例，需要分管副局长先审一遍，再报局长签发。”我翻开材料，看到上面列了几十个项目，每个项目后面标注着责任单位、投资额、当前进度。石槽沟的项目在那一页上被标注为“已完工”，旁边有一