排月季花盆旁边蹲下来：“那接不住呢？”他蹲下来：“接不住也没关系。接不住的时候，地已经转出去了，菜已经种下去了，分红已经发出去了，路已经铺好了。这条路已经不需要你再扶着走了，它自己已经能通到下一个乡镇了。”
天黑之后，我沿着新路走了一段。路灯已经亮了，路面上的车辙印比之前又深了几道。走到双河村口的时候我没有停，继续往前走了一段。走到尽头的时候，我蹲下来，用手碰了一下路肩的水泥边缘。风穿过田野时，已经把那些观望的目光，重新排列过一次了。剩下的，只是时间。而那些来找我的人，会陆续来，也会陆续走。有人会沿着石槽沟的路走一段，有人会拐弯，有人会在岔路口停下来。
风穿过田野时，已经把那道尚未完全合拢的裂缝边缘重新打磨过一次了，正在为下一场尚未到来的对话清出足够的空间。那些观望的目光，正在以另一种方式重新排列——不再聚在合作社门口，而是散落在各自的地头。等到那些正在观望的目光完成它们的确认时，那道门槛就会在下一个晴朗的早晨，微微敞开，落在自己该落的位置上。而窗台上那盆绿萝的卷须，已经触到了新的支点，正在调整角度准备把自己绕上去。那道裂缝的边缘，会在下一次被踩到之前，被提前压回它该待的位置上。