第三百八十五章农民拿分红
周老板的电话是周三下午打来的。他说公司那边的账已经结了，第一笔款到了合作社的账户上，可以开始核算分红了。他在电话那头停顿了一下，像是把那个数字在脑子里又过了一遍才报出来：“这一季的利润，比预想的高了一成。”
我挂了电话，在窗边站了一会儿。窗外那棵槐树的叶子已经落了大半，剩下的几片还挂在枝头，风一吹就翻个面，在光线里变换着颜色。土地流转的验收、合同的补签、公司进场，那些曾经需要反复确认的事，现在已经开始朝着一个稳定的方向发展了。我没有马上通知李长山，先把周老板报过来的数字记在了笔记本上，然后把那页纸撕下来，放进抽屉里。窗台上那盆绿萝的藤蔓又长了一截，像是已经找到了新的方向，开始沿着墙面的缝隙向上延伸。
第二天上午，李长山先打来了电话：“分红的事，周老板跟我提了。”我问他村里有什么反应。他顿了一下：“我还没通知，但消息已经传出去了。”他沉默了一会儿，“有人早上在公告栏前面站了，看了看，没说话。你要是准备好了，就定个时间。”
当天下午，我去了石槽沟。到的时候，合作社办公室门口已经站着几个人了，有人靠着墙根蹲着，有人站在路边，有人坐在三轮车车斗边沿上，像是正在交换同一句话的不同版本。李长山站在门口，手里没有拿东西。他看到我从摩托车上下来，侧了一下身：“有人在问分红的事。”
我走到办公室门口，站在台阶上。人群没有往前涌，也没有后退，像是一排已经知道结果的人，正在等着那个结果被正式放到桌面上。我说分红的时间定在下周三，地点就在合作社办公室，到时候会把账目公开。人群里有人开口问了一句：“是按合同上写的分吗？”我说是。他站在人群里，没有再追问。
分红的头天晚上，我在办公室里坐了将近三个小时，把合作社发过来的分红明细单看了一遍。每一户的姓名、流转面积、评估等级、分红金额，都列在上面。纸页干净，数字清晰，边角压得平整。窗台上那盆绿萝的藤蔓在夜风中微微晃动了一下，像是正在替那些尚未落地的承诺，也一并纳入它的生长范围里。
周三早上，我到石槽沟的时候，合作社办公室门口已经站了十几个人了。有人端着碗，有人背着农具，有人空着手站在路