一口，“要是上面的人也觉得过去了，那你这段时间的工夫就白费了。你得让他们知道这件事还在往前走。”我问他应该怎么做。他说：“你先把总结报告写了。写清楚做了什么，做到了什么程度，下一步怎么走。然后报上去，县里也好，市里也好，让他们看到这件事不是在原地等。”
我坐在办公室里，窗外的光线正在一点一点地变暗。我知道群众散了，但这只是表面。把这件事真正翻过去，还需要做最后的确认——一份报告，一次汇报，让上面知道这件事已经落定了。
写总结报告那天，我花了一整个下午。不是写不出来，是不知道怎么写才能既不算夸张，又让人看得懂。李长山、周老板、赵铁柱这几个月做的事，没法都用表格列出来。但那些事确实发生了——地块被重新测量过，合同被重新签过，信任在几次聚集和几次对话后慢慢被修复。我在纸面上尽量把这些梳理清楚，然后在报告中附上了几页附件和一份农户反馈的摘要。写完之后我靠在椅背上，窗外那棵槐树的叶子在风里翻动着，像是一页正在被翻过去的内容。报告写完的那天晚上，我把文件夹收进了抽屉里，没有急着送出去。
第二天上午，我把报告拿了出来，重新看了一遍。报告不长，五页纸，分了几个部分。我读了一遍，改了几处措辞，然后装进文件袋里。当天下午，我把报告送到了县农经站。刘站长当时正在打电话，我站在门口等了一会儿，他挂了电话之后接过去，翻了一遍，合上放在桌面上：“写得还算实在。下一步打算怎么走？”
“先在石槽沟稳定一年。如果第一年分红顺利，再考虑扩大范围。”
他点了点头：“那到时候再报。我不催你，但你得心里有数。”他顿了一下，“县城里最近有人在问你们镇试点的事，问的人不是农经站的，是别的科室的。”他靠在椅背上，“你心里有数就行。”
从农经站出来之后，我在台阶上蹲了一会儿，然后骑车回镇上。路上经过石槽沟的时候没有停车，远远看到那片菜地还绿着，但那些菜已经不需要再被人争论了。群众散了，但菜还在长。这个结果不是靠说出来的，是靠一次又一次地蹲在田埂上、把话一句一句说完换来的。
回到镇上之后，我在院子里碰到了王德厚。他正站在那排月季花盆旁边，我走过去把今天送报告的事说了，他听完之后蹲