不止一次，如果有人路过听到了，记下来，照原样写进信里，完全可以。”会议开了将近一个半小时，最终定下来三件事：第一，下周之前把地力评估标准定稿，公示。第二，把土地流转试点的程序文件整理归档，备查。第三，从下周二开始，每天下午在合作社办公室设一个接待时间，村民可以来当面问。
碰头会散后，李建军在院子里叫住我：“那封信的事，你先不用追查是谁写的。先把材料准备好，回复写清楚，让上面看到你们确实是在按程序走。”他顿了顿，“你要是能在回复里把地力分级的标准也附上，那封匿名信的影响力就会小很多。”
周五上午，地力评估标准的定稿贴在了合作社门口的公告栏上。标准分了三档，按水源、土层厚度、平整度评分，综合得分对应不同的分红系数。有人站在公告栏前面看了一遍，有人看完了之后又看了一遍，有人看完之后转身走回村里，没有多问。那封匿名信的事，我暂时没有在村里提。
那天下午，我在合作社办公室设了接待时间。第一个来的是老李。他站在门口，手里没有拿东西：“陆镇长，我看到标准了。三档分级，我的地能评到第几档？”我告诉他，标准已经定了，什么时候评估，需要等评估小组确定时间。“那评估小组什么时候能定下来？”他问。我说下周二之前，就会公布评估时间。他听完之后站在门口沉默了一会儿：“那我下周二再来问。你说话算话。”他转身走了。
老李走了之后，又来了两个人。一个是之前没签的观望户，问的是如果地力评到二档，分红系数是多少。另一个是已经签了约的，问的是如果评估结果出来后，现有合同要不要补签。那个下午，合作社办公室的门一直没有关上，那些观望的人正在用自己的方式，一点一点地跨过那道门槛。那些已经跨过去的人，正在用自己的方式确认那道门槛不会被撤走。
天黑之后，我沿着那段新路走了一趟。路灯已经亮了，路面在暮色中泛着灰白色的光。走到双河村口的时候，我停下来蹲在路边，用手碰了一下路肩的边缘。石槽沟那边，地力评估标准已经贴出去了，匿名信的事也有了应对方案。
那封信像石头扔进池塘里一样，正在慢慢地沉下去。而那道门槛已经被推得更开了，风正在从外面灌进来，带着泥土的气息和零散的脚步声。窗台上那盆绿萝的藤