的。他看到我，从口袋里掏出一张折好的纸：“我签。但我要加一条——合同上要写明，如果合作社连续两年亏损，我可以无条件退出。”我说可以，这一条合同里本来就写了，只是没有单独列出来。他蹲在门槛上：“那就签。”
当天傍晚，李长山把老刘签完字的消息在村广播里说了一遍，大意是村里的民兵连长也签了土地股份合作的合同。广播结束之后，我去村东头走了一趟，路过老赵家门口的时候他正蹲在院子里，听到脚步声抬头看了我一眼：“广播我听到了。民兵连长也签了。”他放下手里的东西，“那我明天来签。”
天黑之后，我沿着那段新路走了一趟。石槽沟那边，赵铁柱的地里的菜已经长出了真叶，第二批正在翻耕，第三批正在商量。公告栏上的名单又长了一行，那扇铁门已经在身后合上了，但门外的风正在改变方向。窗台上那盆绿萝的卷须在暮色中微微晃动了一下，像是在替我把那些尚未被触及的角落也一并纳入它的生长范围里。
第二天早上，老赵果然来了。他进门之后没有多说话，把合同看了一遍，在最后一页签了字。他放下笔，站起来：“我签一年的，先试试看。要是今年能分到钱，明年再续。”他说完这句话就站起来往外走。走到门口的时候他停了一下，回过头来说了一句：“民兵连长都签了，我再不签，就有点说不过去了。”他转身走出了院子。
那天傍晚，我站在办公室窗前往外看，公告栏上又多了几个名字，名单正在一天一天地变长，像一条正在慢慢铺开的路。石槽沟那几个村干部，像是替剩下的人把路先走了一遍。他们在前面走着，后面的人就敢迈步了。观望的人，也会在看到第一片菜叶长出来的时候，在路过公告栏时停下脚步，把上面那几行字从头到尾读一遍。窗台上那盆绿萝的卷须在夜风中轻轻晃动了一下，像是正在替我把那些还没被完全接纳的信任，也一并纳入它的生长范围里。而那道门槛，正在被人越踩越低，被那些陆续落下的脚步，一点一点地磨平了。
第二天早上我去石槽沟的时候，看到公告栏前面站着一个人，不是石槽沟本村的，是从邻村过来看的。他站在公告栏前面看了一会儿，没有进来问，看完就走了。公告栏上的名单还在变长，邻村的人已经开始注意到了。石槽沟的村干部已经走完了，而那扇门外的风，正在把名