没事。”
从刘德厚家出来之后，我没有直接回镇上，沿着那段新路走了一段。他在门槛上说完那八年的事时，语气很平，像在说别人的事。但他说“跑不动了”的时候，声音和之前没有区别，像在陈述一桩与他无关的旧案。他不再跑了，是自愿停下来的。而我要做的，不是说服他再去跑一次，是替他把最后那段路走完。那双在暗处盯着我的眼睛，也许正在看着我把这件事翻开——那沓被我重新找出来的旧材料，已经被我放进文件筐里了。
第二天下午，我在办公室翻那沓旧材料的时候，小赵敲门进来了。他手里拿着一份清单：“陆镇长，刘德厚那件事，我打听了一下。当年负责宅基地审批的经办人，现在在县自然资源局档案室，姓马。他已经快退休了。我去问过他，他说他对这件事有印象，说当时确实收到过一份材料，但后来被退回了。他翻了一下当年的登记本，找到了记录——时间是八年前，登记本上写着‘材料不全，退回’。但退回之后，没有签收记录。”他说完这句话，顿了一下，“也就是说，材料确实交上去过，也确实被退回了。但退回到哪个环节，没有记录。”
“那当年退回之后，材料去了哪里？”我问。
小赵说：“没有记录。理论上应该退回村里，由村里转交本人。但那几年的村级档案，双河村那边没有留存。”
退回之后，没有人签收，没有人存档，没有下一步通知。刘德厚后来补办的材料，连交没交到镇上都不确定。
我翻到最后一页，在页边空白处用铅笔画了一个问号，然后在下面写了一个日期——八年前的日期。
那些年他的脚步从村部到镇上，从镇上到县里，再从县里回到镇上，最后落回自家院子里。他最后一次去县里，是五年前。那天他在县自然资源局门口等了将近两个小时，最后有个工作人员出来跟他说，你的材料我们确实查不到了。你要是想办，就重新交一份。他没有重新交。他把那沓旧材料带回家，放在柜子抽屉里，没有再打开过。
窗台上那盆绿萝的藤蔓已经越过了窗框与墙面的夹角，正在沿着新的方向继续延伸。风穿过窗户时，把桌面上的清单掀起一角，我伸手压住，等风过去之后松开。下班之前，我合上笔记本站起来。刘德厚告了八年，走了很多路，问过很多人，最后停在自家院子里，说“跑不动了”。但