，落进另一侧的排水沟里。夜色已经彻底落定了，所有的裂缝都安静地收敛着，像是在等待下一次被翻开。
天黑之后，我又沿着新路走了一趟。路灯已经亮了，路面上的车辙印又多了几道。双河村那边，刘德厚的宅基地手续还卡在半路上，县自然资源局的档案柜里压着一份多年前的材料。他在自家院子里剥豆子的时候，语气平静地提起这件事，像是已经不太指望能办下来了。但既然有人问起了，我就得把那份材料找出来，替他走完。
窗台上那盆绿萝的卷须已经攀过了窗框与墙面的夹角，正在沿着新的方向继续延伸。窗台上那盆绿萝的藤蔓在夜风中微微晃动了一下，像是正在等待下一道可以被抓住的缝隙，然后把自己稳稳地绕上去。